style="font-size:15px;"> Женщина неопределенного возраста с ярко пылающими щеками – как у ребенка, объевшегося мандаринов в новогоднюю ночь, и такими же красными потрескавшимися руками, покатила меня в санпропускник, который представлял собой обычную ванную комнату с рядом шкафчиков. Дверцы подписаны: «Укладка от педикулеза», «Мешки для трупов»… Сразу вспомнился Михаил Зощенко: «Выдача трупов в порядке живой очереди».
Санитарка, принимая вещи в камеру хранения, стала подробно описывать цвет рубашки, ботинок и носков. Не обращая внимания на мобильные телефоны и деньги. Только когда зашла другая санитарка и шепнула первой магическое слово «врач», отношение к вещам, которые имеют более высокую ценность, чем пара поношенных носков, несколько изменилось. Было описано все, даже пятирублевая монета, затерявшаяся в складках пальто – возможно, еще с прошлого года.
Очередное указание:
– Мужчина, раздевайтесь, трусы можете оставить, накрывайтесь простыней.
– А трусы вы мне оставили, потому что я врач?.. Это льгота такая?
– Да. А что это вы простыней прикрылись, как в бане?
– А как нужно?
– Вот так.
И меня накрыли сверху (так обычно в морге накрывают покойников).
Коридор… Лифт… Коридор… Реанимация. Все отлажено до мелочей, ни единого лишнего движения. Такое впечатление, что за одну минуту сняли электрокардиограмму, взяли все, какие только можно, анализы. Каждый выполняет свою задачу, и все делают единое дело.
Как хорошо чувствовать, что тебе помогают, что ты не один в борьбе с недугом!
Первая инъекция… как легко.
– А что вы мне поставили?
– Димедрол с…
Глаза открыты, горит свет, вокруг люди. А я здесь, а может быть, где-то рядом.
Капельницы – одна, другая… сколько литров уже закапано?.. Все, не могу терпеть, хочу помочиться, только как в эти «утки» ходят?
Рука онемела, не понял, что взял, попал или не попал… Постель сухая – значит, все правильно сделал.
Второй день я здесь. Приятная неожиданность: ко мне пришел главный врач клиники, в которой я работаю. Как мило, просто до жути. Но и ровно настолько же чувствую смущение. Больница… первый раз в жизни.
Опять неожиданность: оказывается, пациент из соседнего блока – с менингококковым менингитом. Все забурлило… это санобработка.
– Мужчина накройтесь простыней с головой. Включаю кварцевую лампу.
– Хорошо, накрываюсь. А может быть, я позагораю? Зачем просто так лежать под простыней?
– Не шутите так, а накрывайтесь.
После кварцевания:
– Ну что, жив?
– Жив. Хороший вопрос для медсестры реанимации.
Утро. Вот и четвертый день в реанимации. Голова, как ни странно, светлая и ясная, даже мысль промелькнула: а что, если написать письмо жене? Хорошие мысли, я думаю, не помешают лечению.
– Дайте, пожалуйста, бумагу с ручкой.
