горели фонари, высвечивая контуры строений. Повсюду были рождественские гирлянды, на крышах домов – фигуры Санта-Клауса и северных оленей.
А вот людей не было. Жизнь замерла. Движения никакого.
Он машинально жевал еду, от усталости даже не ощущая вкуса.
«Не город, а кинопавильон», – подумалось ему опять. Это не дома, а фальшивые фасады, а люди внизу – не более чем горстка призраков.
Может, это только причудливая галлюцинация? Порождение его депрессии, горя, злобы – гадкого клубка эмоций, толкнувшего его в эту Тмутаракань?
Завтра он проснется у себя в квартире, в Балтиморе, и постарается собраться с силами, чтобы прожить еще один день.
Он взял в руки сандвич и стал жевать, все так же стоя у окна и глядя на безлюдный черно-белый мир с нелепой на этом фоне праздничной иллюминацией.
Может, ему суждено тоже войти в этот мир? И стать персонажем мистической пьесы. А потом его силуэт станет постепенно чернеть и размываться, как заключительные кадры старого кино. И все будет кончено.
Он стоял и думал о том, что все может в любой момент оборваться. Отчасти ему этого даже хотелось.
Но тут в его поле зрения возникла фигура. Она была в красном и от этого выглядела ярко и вызывающе, словно появилась на бесцветном полотне, придав ему некое подобие движения.
Это движение было резким и отчетливым. Жизнь, полная смысла; движения, подчиняющиеся конкретной цели. Быстрые, уверенные шаги на белом фоне, оставляющие на снегу глубокие следы.
Мужчина это или женщина, а может, ребенок, разобрать он не мог, но что-то в этих ярких красках, в этой уверенной походке привлекло его внимание, заинтересовало.
Словно почувствовав на себе взгляд, человек остановился и посмотрел на окна.
И снова все стало черно-белым. Белое лицо, черные волосы. Но и эта, весьма приблизительная, картина расплывалась в сумеречной мгле.
И снова безмолвие и неподвижность. Затем фигура возобновила движение, она направлялась в сторону гостиницы и вскоре скрылась из виду.
Нейт задернул шторы и отошел от окна.
После минутной борьбы с собой он стащил чемоданы с постели на пол. Разделся, не обращая внимания на холод, и нагишом забился под груды одеял, как медведь забивается в берлогу, чтобы погрузиться в зимнюю спячку.
Он провалился в сон. Тридцатидвухлетний мужчина, с густой порослью на груди, подступающей к подбородку длинного, худого лица, от неимоверной усталости словно лишившегося обычной твердости. Единственным выражением, застывшим в его дымчато-серых глазах, было отчаяние. Щеки, покрытые щетиной, запали. Тошнота прошла, но силы еще не вернулись к нему.
Лучше бы Барби – то есть Чарлин – вместо кофе принесла ему бутылку. Он не был особенно охоч до выпивки, что, как он считал, и спасло его от проблем с алкоголем. Но пара стаканчиков обычно помогала ему забыться тяжелым сном.
Теперь он слышал вой ветра. Днем ветер не был слышен. Сейчас же все окна стонали. Еще он
