гения», опубликованной в 1845 году.
Исраэль Бешт
(1698–1760)
раввин, основатель хасидизма
Исраэль Бааль Шем Тов, для простоты именуемый Бештом, родился на рубеже Подолии и Валахии (теперь бы сказали – на пограничье Украины и Румынии).
Достигнув 36 лет, он стал проповедовать какое-то новое и странное для мудрецов-талмудистов учение, а также исцелять больных с помощью каббалистических амулетов и целебных трав. В еврейских местечках он находил сотни учеников и последователей.
Он говорил, что изучение Талмуда и Торы не самое главное и что не обязательно для избавления ждать прихода Машиаха (Мессии): избавление возможно здесь и теперь, в молитвенном единении с Богом.
Он говорил: «Божественное присутствие не нисходит на того, кто печалится в заповедях; оно нисходит на того, кто в заповедях радуется». И еще: «Тот, кто говорит о земных или небесных делах так, словно они ему понятны, – еретик». И что «благословение друга важнее, чем благословение ангела».
Умер он 22 мая 1760 года в местечке Меджибож, ставшем центром его учения. Согласно преданию, он открыл самым близким ученикам, что покинет их до исхода дня, и добавил:
– Не тревожьтесь обо мне. Я просто выйду в одну дверь и войду в другую.
Билли Кид (Уильям Генри Маккарти)
(1859–1881)
американский преступник
В 1877 году Уильям Генри Маккарти, 18-летний уроженец Нью-Йорка, объявился в городе Линкольн-Каунти (штат Нью-Мексико). За небольшой рост его прозвали Билли Кид – Малыш Билли.
Здесь он связался с одной из местных банд и прямо на улице застрелил местного шерифа и его помощника. Два года спустя он был пойман и приговорен к смерти.
Повесить его решили в Линкольн-Каунти. Вечером 28 апреля 1881 года Билли выхватил револьвер у охранника местной тюрьмы, застрелил сначала его, затем второго охранника и сбежал. Укрылся он в окрестностях города Форт-Самнер. На совести Малыша было, по-видимому, девять трупов, однако молва говорила о двух десятках. О дальнейшем поведал линкольнский шериф Пэт Гарретт в книге «Истинная жизнь Билли Кида».
Ночью 14 июля Гарретт прибыл в Форт-Самнер и отправился к фермеру Питу Максвеллу, чтобы расспросить о Билли. Он едва успел разбудить хозяина, как в дверях неосвещенной комнаты кто-то дважды спросил по-испански: «Кто тут?», а потом, подойдя ближе: «Кто это, Пит?»
«Это он!» – прошептал Максвелл шерифу. Почуяв неладное, Билли резко подался назад с криком:
– Кто это? Кто это?
Стрелять в полумраке на голос было легче, и шерифу хватило двух выстрелов.
Пэт Гарретт был убит в 1908 году выстрелом в спину. Убийцу не отыскали.
Тодд Бимер
(1968–2001)
американский торговый агент
Тодд Бимер жил в Нью-Джерси и был известен как ревностный прихожанин своей церкви. У него было двое детей, и жена ожидала третьего. На 11 сентября у Бимера
