проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.
1 октября он написал своей племяннице Лоре:
«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»
Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:
«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».
Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.
Отто фон Бисмарк
(1815–1898)
канцлер германской империи
В 1871 году, после сокрушения Франции и создания Германской империи во главе с Пруссией, Бисмарк был на вершине могущества. Именно он, а не император Вильгельм I руководил политикой государства.
В 1881 году он заявил в прусской Палате депутатов: «Хорошая лошадь умирает в упряжке». Однако вышло иначе. В 1888 году на трон вступил молодой и честолюбивый Вильгельм II. Старый канцлер был вынужден подать в отставку, утвержденную в марте 1890 года. Отныне он, по его собственному выражению, «уволенный в отпуск труп».
Сильнейшим ударом стала для него смерть его жены Йоганны в 1894 году, после 47 лет совместной жизни. Вдовец не вставал с кровати и плакал как малое дитя. Одному из друзей он написал:
«Жизнь – это долгий процесс сгорания, и мой горючий материал уже на исходе»
Последние два года жизни «железный канцлер» провел в инвалидной коляске. Он скончался 30 июля 1898 года в поселке Фридрихсру неподалеку от Гамбурга. Предсмертные слова Бисмарка были обращены к его дочери Марии, которая вытерла с его лба смертный пот:
– Спасибо, дитя мое.
Так сообщают биографы. Однако, согласно семейным преданиям, перед смертью Бисмарк молитвенно произнес:
– Сделай так, чтобы я увидел мою Йоганну.
Брендан Биэн
(1923–1964)
ирландский драматург и прозаик
Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.
Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».
Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава,
