нужно было лучше готовиться. Такого я не ожидал.
Я уже видел Пролом, хотя и совсем недолго. А кто его не видел? Я видел, как он берет контроль на себя. Подавляющее большинство проломов – резкие и незамедлительные. Пролом вмешивается. Я не привык получать разрешения, обращаться с ходатайствами, не привык ко всей этой таинственности. Верь в Пролом, учили нас, не-смотри и не упоминай про работающих улькомских карманников или грабителей, даже если ты их заметил, находясь в Бешеле, потому что пролом – более тяжелый проступок, чем их преступления.
Я впервые увидел Пролом в четырнадцать лет. Причина была самой распространенной – дорожное происшествие. Угловатый улькомский фургончик – это произошло более тридцати лет назад, когда машины на улицах Уль-Комы производили гораздо менее яркое впечатление, чем сейчас, – занесло. Он ехал по дороге со множеством пересечений, и добрая треть машин в районе была из Бешеля.
Если бы фургон вернулся на прежний курс, водители-бешельцы отреагировали бы на него так же, как и на другие вторгающиеся в твою жизнь чужеземные препятствия, как на одну из неизбежных сложностей, возникающих в ходе жизни в пересеченных городах. Если улькомец натыкается на бешельца и каждый из них – в своем городе; если пес улькомца подбегает к прохожему-бешельцу и обнюхивает его; если стекло из окна, разбитого в Уль-Коме, оказывается на пути у бешельцев – то в каждом случае бешельцы (или улькомцы в таких же ситуациях) уклоняются от возникшей проблемы, насколько это возможно, не признавая ее существование. Они могут коснуться препятствия, если нужно, хотя предпочтут этого не делать. Подобное вежливое, стоическое отключение органов чувств – способ разбираться с «протубами» – так бешельцы называют эти протуберанцы из другого города. В иллитанском тоже есть соответствующий термин, но я его не знаю. (Исключением из правила является только мусор, если он уже достаточно старый. Если он лежит на пересекающейся мостовой или если порыв ветра занес его в район иного города, то поначалу он представляет собой протуберанец. Но позднее он слабеет, а надписи на иллитанском или бешельском выцветают и покрываются грязью, и тогда мусор сливается с другим мусором, в том числе из другого города. Это просто мусор, и он пересекает границы, словно туман, дождь и дым.)
Водителю не удалось взять фургон под контроль. Он проскользил наискось по проезжей части – название улицы в Уль-Коме я не знаю, а в Бешеле это Кюниг-штрас – и врезался в стену бешельского бутика и пешехода, который разглядывал витрины. Бешелец погиб, а водитель-улькомец получил тяжелые ранения. Люди в обоих городах закричали. Я не заметил столкновения, а вот моя мать его увидела – и стиснула мою ладонь с такой силой, что я заорал от боли еще до того, как услышал шум.
В Бешеле (и предположительно в Уль-Коме) ребенок в первые годы жизни интенсивно учится распознавать сигналы. Мы очень быстро начинаем различать стили одежды, разрешенные цвета, походку и поведение. Уже годам к восьми большинству детей можно доверять, что они не опозорят родных (и при этом нарушат закон), создав пролом. Но если дети находятся
