мы начали рассказ – в день, когда далеко-далеко, плывущий к Ледовитому океану сухогруз, на котором успешно трудился Антошкин папа и уже имевший к этому времени награду за изобретение и внедрение какой-то железячки, и был назначен день получения Свидетельства об успешном окончании школы учеником восьмого класса. Не все были указаны там предметы, Антон же об этом не знал и радовался новой рубашке, какую ему оденет мама. Впервые он попросил повязать ему галстук. А в холодильнике уже была курица, тушенная с овощами, и был купленный мамой торт с надписью «Антону от друзей». Все было хорошо, чтобы день остался в памяти.
В назначенное время из школы пришли завуч, учительница, что вела, какие возможно, предметы; пришли двое мальчиков – сверстников и девочка Аня. Завуч от имени школы вручила Антону Свидетельство и все стали поздравлять его и маму. Антон, улыбаясь, перевел взгляд на девушку. Смотрел он на нее дольше, чем принято и все гасла его улыбка. Потом еще посмотрел и, вздохнув, попросил назвать имя. Девушка легко покраснела, кофточку на груди поправила. Имя Аня Антону показалось необыкновенно певучим, ему хотелось ее слушать еще и еще. Мама же лицом переменилась, на кухню за тортом пошла быстрее.
«Свидетельство об успешном окончании…» лежало на прикроватной тумбочке. Оценки там были «хорошо», а по зоологии «отлично». От школы Антону подарили большую иллюстрированную книгу «Животный мир России». Поговорили, кто что знал, о повадках городских птиц. Аня сказала: «Мне нравится птица свиристель. В конце зимы прилетает». Никто и намека не сделал о школьных вечерах или, скажем, спортивных состязаниях. Никто не сказал, как хорошо летом в лесу и как далеко-далеко, сбиваясь со счета, плачет кукушка…
Когда гости стали уходить, они желали Антону скорого и полного выздоровления, а Аня легко коснулась его руки. Очень худой и горячей.
Вот, ушли, как и не было их. Только пошевеливающееся на легком ветерке «Свидетельство…» напоминало, что здесь только что была самая красивая в мире девочка. Мать собирала со стола, все более отворачиваясь от Антона. Чтобы не выдать себя, она вышла на балкон и плотно закрыла дверь, а небо, в рваных без всякого просвета тучах, в это время разразилось ливнем. Сердце матери было готово разорваться от мысли: она уже никогда-никогда не спросит сына об уроках. В ее сторону ударил косой дождь, ее спина заметно согнулась. Мысль еще сжала сердце; мать, положив в ладони голову, стала покачивать ею в стороны.
Антон чуть слышно позвал: «Мама… Мамочка, – впервые назвал он так мать. – Мамочка, мне страшно…» Мать подставила лицо под упругую струю дождя, но когда она вошла в комнату, ее выдавали красные глаза и вздрагивающее тело. Сын отвернулся, его, повзрослевшего за эти минуты, тело было неспокойным. А очень худой рукой он гладил красивую книгу о животных, которую уже не смог бы поднять. Матери потребовалась сила, чтобы не упасть на грудь к нему – единственному, ради чего она жила. Но она только вздрагивала, стоя с ним рядом и смотря мимо.
Она
