нужен режим дня», – сказал Диклан.
«У меня есть режим дня».
«Кажется, ты говорил, что никогда не врешь».
7.15
Одеться и побрить эту чудесную лысую башку
Прошло много времени с тех пор, как Ронан в последний раз слышал полноценную нотацию от Диклана. После гибели отца Диклан стал юридически ответственным за братьев до их восемнадцатилетия. Он постоянно стращал Ронана: не прогуливай уроки, Ронан. Не получи еще один штраф, Ронан. Не задерживайся допоздна с Ганси, Ронан. Не надевай грязные носки, Ронан. Не ругайся, Ронан. Не напивайся до бесчувствия, Ронан. Не общайся со всякой швалью, Ронан. Не убивай себя, Ронан. Не повязывай этот галстук виндзорским узлом, Ронан.
«Составь расписание, Ронан. Сейчас. При мне. Я хочу его видеть».
7.45. Самый важный прием пищи
8.00. Покормить животных
9.30. Ремонт в сараях/в доме
12.00. Обед и та стремная автозаправка
13.30. Чудесный торговый центр снов Ронана Линча.
«Что это значит, Ронан?»
Что совершенство достигается упражнениями. Десять тысяч часов на овладение мастерством; если поначалу тебе что-то не удалось, ты не пытаешься, а просто делаешь. Ронан в последний год проводил массу времени, создавая все более сложные и аккуратные объекты; кульминацией стала замысловатая охранная система, благодаря которой Амбары, в целом, стало невозможно найти, если только не знать в точности, куда едешь. Впрочем, после Кембриджа в этом было мало веселого.
«Я же не спрашиваю, чем ТЫ занимаешься на работе, Диклан».
18.00. Покататься.
19.15. Разогреть пожрать на ужин
19.30. Кино
23.00. Написать Пэрришу
Последняя эсэмэска Адама гласила: «4200 долларов».
Это была сумма, которую предстояло прислать Ронану, чтобы оплатить ремонт в спальне.
23.30. Спать
суббота/воскресенье: церковь/Вашингтон
понедельник: стирка и покупки
вторник: написать или позвонить Ганси
Эти последние пункты в списке были добавлены рукой Диклана – его приписки тонко намекали на все компоненты полноценной взрослой жизни, которые Ронан упустил в процессе. Они лишь вгоняли его в еще большее уныние. Посмотри, каждая неделя похожа на предыдущую, гласило расписание. Посмотри, можно предсказать следующие сорок восемь часов, семьдесят два часа, девяносто шесть часов, посмотри, можно предсказать твою жизнь до конца. Само слово «расписание» угнетало Ронана. Всегда одно и то же. Да пошло оно.
Ганси написал: «Диклан сказал, чтобы я велел тебе встать».
Ронан ответил: «Зачем?»
Он смотрел, как утренний свет касается разнообразных черно-серых силуэтов в спальне. Полки с моделями машин, открытый футляр с волынкой, старый поцарапанный стол, на котором стояло чучело кита, металлическое дерево с необыкновенно затейливыми ветвями, куча нестираного белья
