выжить и они. Мать, бухгалтер по профессии, что-то перепродавала, но выручал в основном огород. Пацаны носились по улицам, предоставленные сами себе, у каждого была своя кличка, а он всегда оставался Костиком.
Школа находилась в старом здании, построенном после войны и с тех пор, кажется, не ремонтировавшемся. По коридорам гуляли сквозняки, а зимой было очень холодно. Учителями работали уставшие от жизни женщины, месяцами не получавшие зарплаты и думавшие только о том, как бы выжить в это смутное время.
Любимым предметом у Костика сразу же стала арифметика. Ему нравилось разгадывать задачки, складывая или отнимая на пальцах. Даже дома, пока не было мамы, он завороженно загибал пальцы, радуясь каждому полученному ответу. Цифры и их изображение таили в себе какую-то необъяснимую магию. Но некоторые из них нравились больше других. Единица – это солдат, двойка – лебедь. Он почему-то сразу решил, что восьмерка, с ее плавными изгибами, – его цифра.
Время шло. Костик переходил из класса в класс с неизменной пятеркой по математике. В пригороде, где они жили, ничего не менялось. Их дом, как и все в округе, потихоньку ветшал, выбоины на дорогах становились глубже, люди разъезжались в поисках лучшей жизни. Костик тоже решил, что уедет из их покосившегося домика куда-нибудь туда, где жизнь подчинена жестким правилам математики, где много света и по ночам не воют собаки.
Став старше, он открыл для себя алгебру и геометрию с их неумолимыми законами и логикой. Учебник алгебры самостоятельно осилил за месяц и, сидя на уроках математики, не понимал, как другие могут сонно следить за учительницей и мечтать об окончании урока, совершенно не осознавая магии комбинаций чисел и знаков.
Другие пацаны собирались кучками и рассказывали друг другу истории о старших братьях, которые собирали бригады, обирали хозяев ларьков и ожесточенно воевали с другими такими же бригадами. Каждый день хоронили кого-то погибшего в этих стычках. Все соседи высыпали на улицу, чтобы собраться вокруг табуретки с портретом вчерашнего мальчишки, незаметно ставшего взрослым и ушедшего из жизни в самом начале пути. Но на смену им подрастали новые бойцы и уходили из дома в еще более злой мир, чтобы отвоевать там свое место или погибнуть. Они качались, смотрели по видику фильмы с Сильвестром Сталлоне и завистливыми взглядами провожали японские иномарки, когда те заезжали в их район. Они знали по именам всех городских криминальных авторитетов и все легенды, которые о них слагались. Это была смена, уже со школьной скамьи морально готовая к войнам.
Костик постепенно отходил от своих бывших уличных друзей, проводя все больше времени в библиотеке, где с увлечением читал книги о жизни замечательных людей, проецируя эту жизнь на себя и стараясь предугадать, как бы он повел себя в той или иной ситуации. Но библиотека была запущенной, как и все остальное, книжный фонд ветхим, не пополнявшимся многие годы, и скоро там не осталось ни одной непрочитанной книги на эту тему, а остальные его не интересовали.
В школе все те же учителя, кутаясь в платки
