раздался знакомый голос в динамике.
– Это я.
– Кто я?
– Уже не узнаешь бывшего мужа?
Пауза зашелестела тихими скрипами в динамике.
– Открываю. Этаж, надеюсь, помнишь?
Открыв дверь, она отступила, приглашая его войти. Квартира встретила знакомыми запахами, которые мгновенно вернули его в прошлое. Он присел на диван, который они вместе с женой купили с чудовищной, как позже выяснилось, переплатой. Огляделся: все на местах, включая югославскую стенку. Из этой квартиры он уходил, точнее, уползал целую вечность назад. Тогда она смотрела ему вслед со слезами на глазах, но остановить не пыталась – после нескольких лет мучений окончательное решение уже приняла.
Скрипач хотел закурить, и даже достал пачку из кармана, но потом вспомнил, что бывшая жена всегда выгоняла его с сигаретой на улицу. Она присела за обеденный стол, повертела в руках маленькую чешскую вазу, которую он подарил ей на день рождения, и отставила ее в сторону.
– Чем обязана, маэстро? Мне скоро на репетицию.
Нежданный гость поднял голову. Несмотря на язвительное обращение, холода или насмешки в ее глазах он не увидел.
– Да вот, за часами зашел.
– Неужели час «икс» пробил?
– Ну, что ты, Валюха, не надо так. Я уже все свое получил.
– Я тоже…
Чуть помедлив, она поднялась из-за стола и направилась в соседнюю комнату. Годы почти не изменили ее: все та же фигура, те же каштановые, отливающие медью волосы, те же походка и голос. А морщин он не разглядел. Наверное, потому, что в глаза ей старался больше не смотреть.
Из комнаты она вышла со старинными, богато инкрустированными часами – единственным ценным предметом, который он не пропил и который она обещала отдать только тогда, когда его совсем прижмет.
Он засунул часы в припасенную клетчатую сумку и приподнялся с дивана.
– Спасибо. Я пойду?
– Иди.
В коридоре она не выдержала.
– Что случилось-то? Совсем плохо?
Он оглянулся, как будто недоумевая.
– Да нет, я бы сказал, совсем наоборот. Впрочем, черт его знает. Ты все там же?
Она кивнула.
– Прости меня.
– Да иди уже. Бог простит.
АКТРИСА
Валентина Гаврюшкина была голубых кровей. Во всяком случае, так утверждала ее старорежимная бабушка, в девичестве – Суворина, которая до самой смерти выходила к обеду в бархатном платье с отложным кружевным воротничком.
Фамилию свою маленькая Валя не любила и втайне желала найти себе мужа с более звучным семейным именем. Однако жизнь распорядилась иначе: первым ее супругом стал футболист с трудно произносимой фамилией Саргсян.
