собой, нескончаемой письменной работой, без конца и края. Поиск абсолютного слова, погоня за совершенством в слове, – это граничит с чем-то иррациональным и продолжается до тех пор, пока сама жизнь не навязывает каких-то ограничений в виде самых простых лишений, таких как нужда, голод, холод, болезни, землетрясения, цунами.
Я исправлял и переписывал свой текст даже в изданных книгах. Я не мог перечитывать написанное спокойной душой. Опусы мои казались мне неплохо задуманными, но как-то непонятно, размыто, неопрятно написанными. Я даже терял уважение к своим издателям, которые не потрудились, как мне казалось, проделать над рукописью необходимую работу и выпустили плохую книгу непонятно зачем.
И я вновь всё бросал, вновь садился за письменный стол и брался за что-то новое. Мне хотелось писать книги камерные, бесконечные, которые удается читать и днем и на ночь глядя. Но в моей жизни не было нужного материала. Откуда ему взяться? Меня вновь и вновь подхлестывала иллюзия, что лучше всё же это, лучше борьба с собой и даже самый бессмысленный танталов труд, чем борьба с пустотой, чем жизнь по течению, как у всех, которая как бы сама себя воссоздает, с чистого листа, и сама себя переписывает. В процессе еще и появлялась надежда, что таким способом удастся собрать воедино и восстановить в себе всё то, что я оставил на потом, разбросал вокруг себя, растранжирил. Так прошли годы.
Постепенно, стоило кому-нибудь поинтересовался моим родом занятий, я даже уже не мог называть себя писателем. Другого же рода занятий у меня не было. Получалось – тупик. Какое-то внутреннее чутье мне подсказывало, что называть себя писателем так же нелепо, как на вопрос, кто ты по профессии, назваться, например, генералом, если ты действительно генерал. Какой армии, какого рода войск, на какой должности – интересует именно это, а не то, откуда у тебя лампасы.
На протяжении нескольких лет я не писал, а переписывал. И из этого хаоса, в который мне казалось погруженным всё, что меня окружает, я попал в хаос упорядоченный. А из него вообще уже не выбраться. И на кого, спрашивается, пенять, если сам же я этот хаос создал? Казалось очевидным, что в этом состоянии – в нескончаемых трудах и полнейшей неопределенности, – можно прожить еще лет двадцать-тридцать и даже не заметить, как пролетят годы. Ведь с годами бег времени еще и ускоряется. Всё пролетит, глазом не успеешь моргнуть. Только зачем? Ради чего? Где смысл? Где конец всему этому?
– Здрасьте, – возвращает меня в реальность телефонный звонок и женский голос.
– Здрасьте.
– Это Нана.
До меня не сразу дошло, кто именно звонит.
– Извините… Вы телефон оставили, – на ощупь оправдывается голос. – Тогда, в ресторане… с Жан-Полем.
– Ах, да, теперь узнал вас… Как поживает Жан-Поль?
– Спасибо. Всё классно у нас. Я звоню вам… У нас оказывается есть общие знакомые.
Я развожу руками.
– Моя
