Träumer. Ich spreche oft mit ihnen. Sie haben beide die starke Empfindung, daß sie hier in etwas stecken, von dem sie sich losmachen müssen. Aber bei der Besorgnis des Mädchens für ihre Mutter und dem verträumten Sinn des Jungen scheint mir ihr Schicksal schon besiegelt: in einiger Zeit gibt es ein paar wunderliche Menschen mehr in diesem unheimlichen Hause. Haben Sie mit Signe gesprochen?« fragte der Geistliche plötzlich. »Das ist die Mutter dieses jungen Mädchens.«
Der andere nickte.
»Sie lebt vollständig in der Welt der Phantasie.«
»Ich versuchte sie kürzlich anzusprechen,« sagte der Fremde, »aber sie schien mich gar nicht zu sehen. Und wir waren uns doch so nahe wie Sie und ich jetzt. Und sie sah mich auch an, aber es war, als ob ich gar nicht vorhanden wäre.«
»Das ist oft so«, sagte der Pfarrer. »Sie tut, als sähe sie die Lebenden nicht. Aber der Aberglaube behauptet, daß sie die Toten sehen kann.«
»Was wissen wir eigentlich von den Lebenden und den Toten?« sagte der Fremde. »Wir wissen vielleicht gar nicht, wer lebt und wer tot ist. Ich habe oft das Gefühl, daß mein Leben nur ein geisterhaftes Traumdasein ist. Die Erinnerung an das Erlebte weicht zurück und steht da, beleuchtet von einem unendlich fernen Sonnenuntergang, der einer anderen Welt anzugehören scheint ... es kommt vor, daß ich eine Frau sehe, die sich ganz weit weg lautlos vorwärtsbewegt, von einem bläulichen Lichtschleier umwogt. Ich denke: sie ist tot. Eines von uns ist tot. Was wissen wir, vielleicht vermischen sich die tote und die wirkliche Welt.«
Er hielt inne. Der Pfarrer sah ihn beunruhigt an. Erst jetzt bemerkte er, wie auffallend bleich der Fremde war, diese Totenblässe der feuchten Stirn war so plötzlich gekommen, daß der Geistliche sich zitternd fragte, wie es nur möglich sein konnte, daß er das vorher nicht bemerkt hatte. Er nahm ihn liebreich unter den Arm und führte ihn weiter.
»Machen wir uns ein bißchen Bewegung«, sagte er. »Die Abendluft ist scharf.«
Der Pfarrer meinte vielleicht, daß der Fremde krank sei und daß dieses Gespräch über den Tod und das Leben ihn peinlich berührt habe.
»Ist es nicht richtig,« fragte er, »daß alle Verhältnisse im Leben, die kleinen wie die großen, gemeinsame Züge aufweisen? Wenn ich nun dieses kleine Gemeinwesen hier betrachte, das durch die Belastung der Vergangenheit so schwer bedrückt ist, kann ich den Zustand ohne weiteres auf andere und größere Gemeinwesen übertragen. Da ist nicht nur ein Schiff mit dem Glück an Bord untergegangen, das die Menschen nicht vergessen können. Sondern die Ideale von Generationen, die Volksträume sind vernichtet und lassen eine ewige Leere zurück, eine verzehrende Reue: Warum? Warum? Aber im Kleinen wie im Großen handelt es sich vor allem darum, daß die Jugend, das neue Leben, das aufblüht, sich von der Sage und dem Traum losreißt und seine eigene Zeit schafft.«
Der Geistliche schien bewegt.
»Vielleicht ist es sinnlos, daß ich so zu Ihnen spreche – der Sie hier fremd sind, aber ich habe das Gefühl, daß ich hier in diesem kleinen Gemeinwesen dieselbe Aufgabe habe, die andere in größeren Verhältnissen auf sich nehmen müssen.«
Die Dämmerung senkte sich auf die Lande. Aber noch lag das Meer spiegelblank, vom Sonnenuntergang beleuchtet da. Über dem Dunkel des Flusses und des Fährhauses erhoben sich die Bergfirste, diese schon früh schneefreien Firste noch rostbraun und eisenhart vom Winter her, grell beleuchtet, kalt funkelnd, die Tannenwipfel sahen aus wie bedeckt mit Silbermünzen. Der Sonnenuntergangswind wehte kalt, und der Fremde stellte den Rockkragen bis über die Ohren auf. Der Mantel, den er trug, war weit und aus einem grünlichen Stoff – in der Meerbrise bewegte er sich um ihn wie eine lustige Welle, so ging er langsam an der Seite des Geistlichen zwischen den dunklen engen Schuppen einher.
Aber die beiden jungen Menschen, Ann-Mari und Sigvard, waren ohne viel nachzudenken der Sonne nachgegangen, wie sie über die Bergfirste zurückwich. Endlich standen sie ganz oben, wo der Weg durch einen Einschnitt weiterging. Hier blieben sie stehen und sahen zum Fährhaus hinunter, das in der Dämmerung immer undeutlicher wurde. Lange standen sie stumm und versonnen da. Dann wandte sich Sigvard nach der anderen Seite und wies über den Weg, der durch die Kerbe führte.
»Eines Tages müssen wir diesen Weg gehen,« sagte er, »fort von hier.«
Ann-Mari wurde plötzlich ängstlich.
»Sie warten unten auf mich«, sagte sie. »Es ist Abend geworden. Der Lotsenälteste hat schon Licht in seinem Häuschen, und sieh, da geht Signe auf der Brücke.«
Es begann hier und dort in den Fenstern aufzuleuchten, und die beiden gingen talabwärts.
Der Lotsenälteste, der Witwer war und allein wohnte, hatte die Lampe in seiner Stube entzündet. Es war eine große Schiffslampe aus Nickel, die eigentlich dazu bestimmt war, an ihren Ketten von der Kajütendecke herabzuhängen, aber der er einen Fuß verfertigt hatte, so daß sie auf dem Tisch stehen konnte. Die Wohnung des Lotsenältesten war ein wunderliches Gemisch von Kajüte und Fischerhäuschen mit jener besonderen Traulichkeit, die von einer umhegten Stube draußen in den Schären immer ausgeht, wenn sie nur recht verräuchert und niedrig und voll von allerhand Geräten des Seelebens ist: Schiffstruhen, Schiffsmodellen, achteckigen Schiffsglocken und Bildern an den Wänden, die stolze getakelte Segler darstellen, die zwischen den Leuchttürmen der Küste einfahren.
Der Lotse hatte den ganzen Abend gemütlich mit seiner Pfeife dagesessen, als es ihm plötzlich schien, daß jemand kam. Nun war sein Haus so eingerichtet, daß man nicht unmittelbar durch die Haustür hereinkommen konnte, sondern zuerst einen kleinen Vorraum passieren mußte, wo allerhand Kleidungsstücke hingen, die Seemannstracht des Lotsenältesten, Stiefel und anderes Zeug. Es kam ihm plötzlich vor, daß er jemanden dort draußen hörte. Er stand auf, legte die Pfeife auf den Tisch und horchte. Dann ging er und schloß auf. Draußen war es dunkel, die Lampe im Zimmer warf nur ein spärliches Licht hinaus. Aber er sah gleich, daß jemand dort draußen stand. Es war der Fremde, dessen bleiches Gesicht über der wogenden Weite des Mantels zu schweben schien. Nun trat er in das Lampenlicht.
»Lotsenältester?« fragte er. »Erkennst du mich nicht?«
Der alte Seemann prallte in das Zimmer zurück, aber der Fremde folgte ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:
»Ich bin es, Andreas, ich bin zurückgekommen.«
X. Die Toten wachen auf
Der Lotsenälteste wiederholte den Namen Andreas mehrere Male und starrte den Fremden leer und verständnislos an. Dann erst bemerkte der Alte, daß die Hand des Gastes auf seiner Schulter ruhte. Er schob sie behutsam weg, und die Hand glitt seinen Hemdärmel entlang. Der Lotsenälteste empfand dabei ein Unbehagen, einen Frostschauer. Eine Zeitlang standen sich die beiden Männer stumm gegenüber, und das Gesicht des Fremden verzerrte sich in einer Art von Verzweiflung. Es sauste in dem brennenden Docht der Lampe, im übrigen war es sehr still.
Aber für Seeleute und Küstenbewohner, deren Schicksal an die jähen Wechselfälle des Meeres geknüpft ist, kann das Unerwartete nicht lange ein Rätsel bleiben. Nichts ist auf die Länge unglaublich, daher das Starren zum Horizont nach längst verschwundenen Kameraden. Leute können ein halbes Menschenalter und länger wegbleiben und dann wieder heimkommen, mit ergrautem Haar und ausgestreckter Hand.
Als der Lotsenälteste sich ein wenig gefaßt hatte, war alles Nachgrübeln über das Unglaubliche des Ereignisses verflogen,
