они, эти его цветы, – сказала Нэнси. – А удалось ему определить, к какому виду они относятся?
– Нет, – сказал я, – так и не удалось.
– Надо было послать образчик в какой-нибудь университет хотя бы. Кто-нибудь объяснил бы ему, что же это такое.
– Да он сколько раз об этом заговаривал. Но так и не собрался. Всегда дел по горло. Ни минуты передышки. С этими теплицами вечно крутишься как белка в колесе.
– Ты сильно не любил теплицы, Брэд?
– Не то чтобы уж очень не любил. Я с детства к ним привык, умел кое-как управляться. Но у отца был особый дар, сноровка, а у меня – нет. Вся эта зелень у меня просто не желала расти.
Нэнси потянулась так, что руками, сжатыми в кулаки, коснулась верха машины.
– А приятно вернуться домой! Пожалуй, я тут поживу. Мне кажется, папе плохо одному.
– Он говорил, ты хочешь стать писательницей.
– Так и сказал?
– Да. По-моему, он не считал, что это секрет.
– Ну пусть. Но вообще об этом как-то не говорят заранее, надо сначала написать хотя бы половину. Может быть, ничего и не выйдет, тут столько подводных камней… Есть такие мнимые литераторы – либо он вечно что-то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за нее не сядет, а я так не хочу!
– А о чем ты собираешься писать?
– Вот об этом. О нашем городе.
– О Милвилле?!
– Ну да, чем плохо? Наш городок и его жители.
– Да тут же не о чем писать!
Нэнси засмеялась и мимолетно коснулась моего плеча.
– Очень даже есть о чем! Сколько знаменитостей! Какие своеобразные характеры!
– У нас – знаменитости? – изумился я.
– Конечно! Белл Симпсон Ноуэлз – известная романистка, Бек Джексон – прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в…
– Но ведь они уже не живут в Милвилле, – перебил я. – Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились – и глаз не кажут в Милвилл, погостить и то не приедут.
– Но первые-то шаги они сделали тут, у нас, – возразила Нэнси. – Талант у них был, когда они еще не выезжали из Милвилла. И ты меня перебил, я не всех назвала. Из Милвилла вышло еще много выдающихся людей. Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин, и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится.
– Ты уверена?
Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел.
– Придется еще проверить, – сказала она, – но незаурядных людей из Милвилла вышло очень много.
– А насчет своеобразных характеров ты, пожалуй, права. Чудаков в Милвилле хватает. Шкалик Грант, Флойд Колдуэлл, мэр Хигги…
– Это все не то. Они своеобразные не в том смысле. Я бы даже не сказала, что они – характеры.
