не стой на месте. Выходи из кабинета и к лифту, поскорее. Идешь?
– Да.
«Что за кретинизм», – подумал Макс, терзая кнопку лифта. Детский сад.
– Потом налево, за желтой дверью – костюмерная. Там говоришь: «дресс-код четыре». Запомнил? Я перезвоню.
Секунду поколебавшись, Максим открыл желтую дверь и оказался в тесном лабиринте из этажерок и шкафов, между которыми во мраке ходили костюмеры. «Только бонусов по углам не хватает», – подумал Макс.
– Дресс-код четыре, что бы это ни значило, – сказал он, торжественно подняв руки.
– Вам срочно или долго? – спросил ближайший к нему костюмер, самый высокий, лысый и, по-видимому, главный.
– Я так понимаю, срочно, – ответил Максим, пытаясь высмотреть где-нибудь стул.
Присесть он так и не успел. Макса обступили все трое: главный давал указания, остальные два, помоложе и не такие длинные, возились с пыльными тряпками и прикладывали к ноге Максима спортивную обувь.
– Во-от, переоденьтесь, – главный вручил Максу уродский тренировочный костюм, шапку и пару убитых серых кроссовок.
– А нельзя ли помедленней, без… – его прервал звонок сотового.
– Переоделся?
– Я не стану…
– Это только временно.
– В любом случае, не могу же я оставить здесь вещи. Мой костюм стоит…
– Возьми у них сумку.
– Не знаю, это… Всё это обязательно?
– Быстрей, у нас кончается время.
«Иди ты», – подумал Максим. Увольняюсь, пошли все к такой-то матери.
– Решай быстрее, – сказала трубка.
Они ждали. Главный держал в руках пыльные кроссовки.
– Короче, такая девочка новая к Анжеле пришла, – тихо сказал один младший костюмер. – Из провинции откуда-то.
«Это моя девочка, козлы», подумал Макс. Это моя девочка, есть вопросы?
– Хорошо, – он сжал трубку в кулаке. – Что дальше?
– Переодевайся и выходи налево через длинный холл, там возьмешь сетку для тенниса, и сразу ко мне, выход из «Кропоткинской».
22 апреля 2003 года
– Ну что, всё понятно? – Ксюша взяла у него бумаги. – Оставь себе вот эту, это памятка.
– Да. Только один вопрос, – признался Дима.
– Угу?
Он поскреб коротко стриженый затылок и потер щеку.
– Вот в журнале напечатали «Сказок» – это же поп-музыка?
– Ну да, а что?
– Но ведь это… не блюз.
– Э? – Ксюша подняла брови.
– Журнал ведь «Ритм-н-блюз» называется?
– Блин, – Ксюша наклонила голову. – Ты не знаешь, что такое ар-эн-би?
– Нет.
– Ритм-н-блюз. Такой модный стиль, – сказала Ксюша, потерев нос ладонью. – Не имеет отношения к блюзу. Попсовый, глупый, насквозь коммерческий.
– А зачем называть так журнал?
– Потому
