дальше, лучше не знать. Все это очевидно, тысячу раз пройдено, но снова словно впервые. Внезапно приходит СМС «Quien es?»[25], и я не сразу догадываюсь, что оно от той девушки, к которой клеился в баре для пассажиров первого класса перед вылетом из Нью-Йорка. Подняв глаза, впервые вижу белую искусственную елку, стоящую у бассейна (как я ее раньше не замечал?!), и кусок стены с афишей фильма «Бульвар Сансет»[26], вписанный вместе с елкой в проем окна.
Провожаю Рейн до машины, которую она бросила на бульваре Вашингтон.
– Вот, значит, в какой фильм вы меня приглашали, – говорит она.
– Возможно, – говорю. – Я думал, не узнали меня.
– Узнала, конечно.
– Польщен, – делаю паузу перед решительным наступлением. – А к продюсеру чего не подкатила? Он ведь тоже был на той вечеринке.
Она изображает изумление, затем заносит руку, точно хочет меня ударить. Я испуганно отстраняюсь, подыгрывая.
– Вы всегда девушкам гадости говорите или только на голодный желудок? – спрашивает. – Офигеть ваще.
Она прелестна, но прелесть кажется почему-то отрепетированной, наносной. И удивление невинной улыбки – неискренним, маскирующим умудренность.
– Там и режиссер был, – подначиваю.
Смеется:
– Режиссер женат.
– Да, но жена в Австралии.
– Говорят, он девочками не интересуется, – театрально шепчет она.
– А я, значит, самое то, что нужно? – говорю.
– В смысле? – уточняет, чтобы не выдать легкого замешательства.
– Влиятельный сценарист, – подсказываю насмешливо.
– Вы еще и продюсер.
– Ах да, в самом деле, – говорю. – Вы какую роль предпочитаете?
– Мартины, – говорит Рейн, мгновенно становясь серьезной. – По-моему, по темпераменту она мне больше подходит, да?
Когда останавливаемся у машины, мы уже на «ты», и я знаю про квартиру на авеню Орендж-Гроув (заезд с Фаунтен), которую она снимает пополам с подругой, что значительно упрощает переговоры. Сделка прозрачная, никаких недомолвок: девушка умело торгуется, и мне это нравится. В каждой фразе море сигналов. Я ловлю их и понимаю, что в ее арсенале множество масок. Но какая на ней сейчас? И в какой окажется, когда сядет за руль зеленого «БМВ» с пижонским именным номером «НАВАЛОМ»? В какой придет в спальню в комплекс «Дохини-Плаза»?
Мы обмениваемся телефонами. Она надевает темные очки.
– Ну и какие у меня шансы? – спрашивает.
– Думаю, – говорю, – я не прогадал.
– Откуда ты знаешь, что не прогадал? – спрашивает. – Я не каждому по зубам.
– У меня крепкие зубы, – говорю.
– А где гарантия, что ты не псих? – спрашивает. – Вдруг ты меня покусаешь?
– Вот и проверишь.
– Мои координаты
Кто это? (исп.)
Американская нуар-драма 1950 г. о трагедии забытых звезд киноэкрана. Постановщик Билли Уайлдер, в ролях Уильям Холден, Глория Свенсон, Эрих фон Штрогейм. Фильм номинировался на одиннадцать «Оскаров» и получил три.
