чернью, длинная вереница воронья, тянущаяся за Волгу.
– Рано летят, – сказал невесть как оказавшийся рядом с Алифашкиным старичок с аккуратным неброским седовласием. – Значит, перемена погоды будет. – Он какое-то время помолчал, потом добавил: – Да и мой барометр кой уж день уснуть не дает.
Мимолетно кинув взор на его обутку, Николай Арефьич заметил, что у дедка не было обеих ног.
– Вот, аккурат, тут меня и садануло. Вьюжища была. А я весь испариной исходил.
Он уронил себя в короткую думу, потом произнес:
– Вон там, – кивнул он в сторону Волги, – под горкой меня и кромсали врачи. Без всякой заморозки. По живому…
«По живому! По живому!» – вдруг забилась в Алифашкине та самая мысль, которая неожиданно соединилась с вызревшим в душе ощущением и породило то определение, которого он долго не мог подыскать всему, что случилось за последнее время: и с партией, и с народом, и с ним лично.
А воронье по небу все летело и летело. И от него мерк свет. И взору набивала оскомину это мелькание. Но опустить глаза было невмоготу. Они жаждали света. Пусть даже линяло белого, как флаг, обтрепавшийся на ветру и напоминающий тот, который вывешивают при сдаче позиции.
Часть I
В лесу, на первом снегу, который зовется порошей, видел я множество следов, оставленных птицами и зверями, и среди них узорные бисеринки, которые остаются там, где пробежит мышь. Эти следы мне нравятся больше всего, потому как ни у кого из людей не вызывают охотничьего азарта и порождают в человеке благодушие созерцания природы.
Глава первая
1
Был зимний Никола, который в народе называют Волчий Сват, поскольку бирюки об ту пору водят свои тайные гулёбные дружбища, и Клюха страсть как гордится, что родился именно в это время, когда чуть подпитые взрослые говорят хмелинными от недомолвок иносказаниями.
– Н-ныне, если и не-не свербит, то у ста-у старой вербины, о как-о какую прошлолетошный бык не-не чесался.
Это ведет свою заичность дядя Гараська Зыкун. И у Клюхи всегда вызывает смехоту, как он это делает. Ставит локоть на стол, ращеляет пальцы растопыркой и потом за них пытается спрятать свое лицо. Видимо, такое исхитрение, как ему кажется, делает более плавной его скачковатую речь.
Гараська страсть как не любит, когда кто-то пытается подсказать невыговариваемое им слово, потому в то время, когда он пытается осилить какое-нибудь междометие из двух букв, все смиренно сидят и молча переживают его упрямую тщетность.
У Клюхи же, видимо, как и у всех, тоже подложечно бьётся подсказка, как селезенка у скачущего жеребца, но она исчезает тогда, когда он замечает, как Гараська мечется языком за рогаткой растопыренных пальцев. Тогда он тоже
