лишь перебрасывались фразами:
– Под «Смирновскую» прекрасно идут балык и селедочка.
– А грибочки безвкусные, не то что наши маслята, подберезовики.
Дамы между тем перемалывали косточки бывшей прима-балерине Александрийки, бывшей любовнице (точнее, содержанке) погибшего императора Матильде Кшесинской.
«В курсе всех сплетен, – подумал Кутепов. – От жен ничего не скрыть… А певица после свадьбы мало изменилась, видимо, тщательно следит за собой, поддерживает форму. В памяти стерлось многое, но хорошо запомнилось утомительное «сидение» армии в окутанном раскаленным воздухом Галлиполи. Помню и все до одного бои, в коих участвовал, коими командовал, и победные, и пораженческие, последние запали крепче… И свадьбу Скоблина и певицы не забыл. Как посаженный отец произнес положенную речь… Почему поспешили стать под венец? Было совсем не до церковного обряда, началась эпидемия, пошли смерти, а они, точно неоперившиеся птенцы, забыли обо всем. В Турции будущее казалось зыбким, и дико было видеть среди всеобщего хаоса новобрачных со свечами в руках».
Притронулся к виску, который чуть покалывал, приказал себе успокоиться: «Не к месту осуждаю супругов: с моей стороны, бесстыдство сидеть с ними за одним столом и критиковать!..»
Залпом осушил рюмку, скривился: «Конечно, не «Смирновская» – ее бы узнал сразу – это фальшивка, рядом не лежала с фирмой «Смирнов и сын».
Вслух сказал:
– Видно, не скоро удастся вкусить настоящую «Смирновскую» – рецепт ее утерян или держат под большим секретом.
– Слышал, будто секрет изготовления продали за океан наследнички господина Смирнова, – заметил Скоблин.
Кутепов прожевал кусок осетрины.
– Как ни хороша волжская царь-рыба, а свежая, только что выловленная и сваренная на костре в котелке с нужными травками вкуснее. На Волге осетрина пахнет речной водицей, здесь же кухней.
– Следует поблагодарить большевиков за снабжение.
– Они не бессребреники, ничего не делают безвозмездно, за деликатесы берут в Европе оборудованием заводов. Чтоб успешно провести индустриализацию, готовы продать любое национальное достояние: почти за бесценок отдали полотна из Императорской картинной галереи…
Дамы продолжали болтать о своем. Кутепов подумал: «Напрасно моя благоверная хвастается успехами сына, математика ему дается плохо, нет усидчивости, не делала бы из него ангелочка… А имеют ли Скоблин и Плевицкая детей от предыдущих браков? Должно быть, нет, иначе также вспомнили сына или дочь…»
Лидия Давыдовна о чем-то спросила мужа, но Кутепов, занятый размышлениями, прослушал, пришлось жене повторить:
– Помнишь концерт Анны Павловой? Я еще удивлялась, как у нее хватает сил танцевать два отделения.
– Да-да, конечно, – ответил генерал.
Лидия ожидала услышать мнение о концерте. Но что мог ответить Кутепов? Балерину видел один-единственный раз, не будучи специалистом, опасался давать
