тоне его мне послышались назидательность мэтра, уверенного в собственном превосходстве, и я вспыхнула:
– Ой, Данильченко, мы такие разные! А ты не поторопился со своей «Патиной»? Я бы тоже тебе посоветовала…
– Мне некогда было советоваться, – жестко ответил он, – к шестидесятилетию планировал издать книгу – не вышло!
– Теперь можно не торопиться, – съехидничала я. – До 86 еще долго.
– Ты думаешь? А это? – похлопал Данильченко по сердцу.
Выхода книги Анатолий Борисович не дождался. Сигнальный экземпляр «Патины» подошел не то к девятому, не то к сороковому дню…
Известие о смерти друга в наш дом принес Виталий Борисович Смирнов. Уже в ночь он позвонил и клокочущим голосом сообщил:
– Толя умер. Я сейчас приду.
До утра мы сидели на кухне пили наперстками коньяк из подарочной хрустальной сабли, хранимой для красоты и форса, вспоминали, плакали, иногда забывались и, вспомнив что-то смешное, нечаянно смеялись и тут же одергивали друг друга, мол, что это мы?..
Больше двадцати лет мы дружили семьями: Данильченки, Смирновы, Макеевы… Временами дружеский круг дополняли Володя Овчинцев, Борис Екимов, Петя Таращенко, Саша Цуканов, по обстоятельствам. Но поверх всех обстоятельств, даже если вздорили накануне, праздники наши семейные пары неизменно встречали вместе. Возникла сродненность, перед которой отступали даже принципиальные разногласия, которых, кстати сказать, было немало. Само собой вышло, что активнее других рулил нашей дружбой Толя Данильченко. Его жена Лидия Феофановна умела устаивать вкусные и красивые праздники, особенно новогодья. Мне доставались торжества попроще. Почему так – большого секрета нет, и материалка была послабее, и обиход на троечку. Но именно у Анатолия и Лиды я училась многим житейским премудростям – терпению, домовитости, особому стилю, из чего и складывается понятие здоровой семьи.
В этом плане Анатолий был категоричен. Дом обязан сиять, жена обязана соответствовать – без обсуждений! Творческие чудачества, богемность оставались для него за околицей личного жизнеустройства. Быть может, поэтому проза его была явно суховата, малоцветна, словно бы выверена по законам некой правильности в его упертом понимании. Говорю это лишь от себя, охотно допуская и противоположное мнение. Во всяком случае во времена активного книгообмена одна из книг Данильченко, «Люди живут семьями», была востребована в обменном отделе «Современника», за нее предлагали чуть ли не Агату Кристи – могу свидетельствовать. Анатолий откровенно гордился этим фактом, да и вообще был в себе уверен, отмахивался от упреков в сухости и чрезмерной прописанности весьма расхожих понятий и положений.
Но какой был трудяга! И в доме, и на даче вечно что-то мастерил, обустраивал, подтачивал, подпиливал. Об аккуратности его и педантизме говорили даже отвертки, молотки, стамески, в идеальном порядке расположенные на обратной стороне дверцы стенного шкафа. И в то же время редко кто мог сравниться с ним в азартности, когда он садился играть
