покачал головой и принялся есть картошку руками.
– Что ты сейчас пишешь?
– Да так, – устало ответил Робин, – цикл рассказов. Честно говоря, не знаю, зачем я их пишу. Здесь четыре связанных друг с другом рассказа. О сексе, дружбе, выборе и тому подобном.
– Четыре? – удивился Тед. – Но я вижу только три блокнотика.
– Один забрала Апарна. Я хотел, чтобы она прочла; она взяла его сегодня днем. – Робин вытащил из пакета кусок трески и пару раз нехотя куснул. Затем вдруг добавил: – Прежде чем что-то сказать, надо хорошо подумать. Ты не согласен?
– Прошу прощения?
– Я говорю, прежде чем что-то сказать, надо хорошо подумать.
– То есть?
С неожиданным дружелюбием Робин подался вперед.
– Слово может быть смертельным оружием. – Он на мгновение замолк, явно довольный фразой. – Одно слово может разрушить работу миллиона других. Неуместное слово может погубить что угодно: семью, брак, дружбу.
Теду захотелось спросить, с какой стати Робин считает себя знатоком семейных уз, но он воздержался.
– Не соглашусь с тобой, – только и сказал он.
– Просто я подумал, как же легко оказалось расстроить Апарну. Понимаешь, она показала мне эту книгу. – Робин отодвинул тарелку в сторону – раз и навсегда. – Новую книгу в переплете. Я увидел, что это не библиотечная книга, и решил поддразнить ее. «С каких это пор люди вроде тебя могут себе позволить такие книги?» – спросил я. И она ответила, что книгу ей подарил один из авторов, с которым она дружна. Я взял книгу и взглянул на титульную страницу, там стояло два имени, английское и индийское. Тогда я ткнул в индийское имя и спросил: «Наверное, это твой друг?» А она посмотрела на меня, медленно забрала книгу из моих рук и сказала: «Ты только что выдал себя с головой».
Тед недоумевал. Он соображал – сосредоточенно и быстро, стараясь не заплутать в собственных мыслях. Что стряслось с этим человеком, раз они вообще не понимают друг друга? Он всегда считал, что дружба – это встреча разумов, равно как и брак. Они с Кэтрин не только понимали друг друга, когда говорили, но нередко они понимали друг друга, даже когда не говорили. Порой он знал, о чем она думает, еще до того, как она об этом говорила. А она зачастую знала, о чем он подумает, еще до того, как он подумал. Интеллектуальная совместимость – это ведь верная спутница его жизни, непреложный факт его жизни, она вошла в привычку, она – данность, подобно служебному автомобилю или теплице, для которой, как вспомнилось ему вдруг, он собирается купить в эти выходные три новых стекла.
В чем смысл невразумительного рассказа Робина? Вероятно, дело в том, что один из авторов книги – индиец и Апарна по какой-то причине обиделась, что ее связали с этим индийцем. Но ведь Апарна сама индианка? Что за нелепое имя. Если не искать деликатных определений, то ее следует назвать чернявой. У нее темные волосы. Правда, красного пятнышка посреди лба у нее нет, но этому наверняка найдется объяснение. Почему индианка не хочет, чтобы ее связывали с индийцем, исходя лишь
