не помогало. И теперь она считает, что я такой же, как все. Что даже я воспринимаю ее как все. И она сердита на меня и на остальных; но все равно я помню эту ласковость, эту теплоту, которых я больше ни у кого не встречал.
Тед, который понятия не имел, как реагировать на эти слова, принялся собирать тарелки.
– У тебя никогда не было чувства, – снова заговорил Робин, – будто ты всю свою жизнь принимал неверные решения? Или, что еще хуже, ты никогда в жизни, в сущности, не принимал никаких решений? Ты видишь, что было время, когда ты мог… ну, например, кому-нибудь помочь, но у тебя вечно не хватало смелости? Было такое?
Тед приостановился в дверях кухни.
– Похоже, ты сейчас не в самом лучшем состоянии, Робин.
Робин проследовал за ним на кухню и теперь наблюдал, как тот складывает тарелки в раковину.
– Ты ни разу не спрашивал себя, какой вообще смысл принимать решения, если миром правят маньяки, если все мы зависим от милости чьих-то интересов, над которыми у нас нет никакой власти, если мы не знаем, когда грянет что-то ужасное, война там или что-нибудь еще в этом роде?
– Разумеется, ты совершенно прав. Послушай, Робин. – Тед повернулся к нему и неожиданно спросил: – Послушай, у тебя нет нитки с иголкой? У меня тут пуговичка оторвалась.
– Есть. В туалетном столике.
Они вернулись в комнату. Тед нашел иголку, катушку белых ниток и начал вдевать нитку.
– Да ты говори, говори, – предложил он. – Я тебя очень внимательно слушаю.
– Просто я чувствую… Мне нужно уехать и начать все сначала. У тебя никогда не возникало такого чувства?
– Иногда. – У иголки было очень маленькое ушко, и у Теда никак не получалось продеть нитку.
– Я хочу сказать, я просто не знаю, куда ухнули последние несколько лет. Похоже, я так ничего и не достиг, ни в личной жизни, ни в науке, ни в творчестве. Я чувствую, что перестал ориентироваться.
– Да-да, я понимаю.
Тед послюнявил кончик нитки, надеясь, что так она легче пролезет в игольное ушко.
– Я больше не вижусь с родными. Я больше не получаю известий от сестры. В университетах больше нельзя найти работу. Я не понимаю, какие выводы получатся из моей диссертации. Мои отношения с женщинами заканчиваются крахом. Всюду я вижу один лишь негатив. Всюду мне видятся сплошные изъяны. Все представляется бесполезной тщетой. Ты понимаешь, что это за чувство?
Тед, который наконец сумел продеть нитку, отыскал в нагрудном кармане запасную пуговицу и теперь снимал рубашку. Ответил он, стягивая рубашку через голову:
– Продолжай-продолжай. Я понимаю, что ты имеешь в виду.
– Я читаю эту книгу. Она… ну, я думаю, она кое-что прояснила насчет того, что мне, возможно, предстоит пережить. Эта женщина, она так много говорит о «я».
– А я – говорит?
– О «я». О чувстве своей личности. Понимаешь, о
