была и советская эпоха, из которой мы с вами вышли, не так ли?
– А что сейчас? – вскричал оратор голосом партийного трибуна или даже экстрасенса. – Ни великих дел, ни подвигов; ни героев, ни легенд. Каждый думает только о себе, все живут только в свое удовольствие. И ладно бы потехе час. Но это, как я погляжу, продолжается вот уже целый год!
Хлюпиков на миг оторвался от потолка-экрана, чтобы встретить на наших лицах понимание. «Дело в том, что вот уже целый год, как ты вышел из своей кинобудки в жизнь», – хотели мы вставить небольшой комментарий, но не успели.
– Что все это означает? – грозно вопросил обличитель низкосортных времен и нравов и снова уставился в потолок. – Уж не означает ли все это, что наши современники намерены продолжать думать только о себе и жить в свое удовольствие и дальше? Год, два, пять лет, десять… всю жизнь. Но тогда о чем они будут рассказывать своим внукам и правнукам? Внуки и правнуки будут зажимать уши или сразу же заснут, едва наши современники раскроют рот, чтобы поведать о своем времени. «Ну и время, – скажут внуки и правнуки. – Собственно, и не время это, а так… никчемное, никудышное безвременье».
– Бесславие! – вскричал знаток кинобаек, потрясая багром. – Полное бесславие ждет нашу с вами эпоху. Канет она в реку забвения Лету. И это тем более ужасно, что так начинается двадцать первый век и третье тысячелетие. Уж не означает ли все это, что коварное безвременье вознамерилось воцариться навечно?
– Родная эпоха гибнет, – перешел на трагический шепот печальник двадцать первого века и третьего тысячелетия. – Родная эпоха взывает о помощи.
Вот такие пироги. Если честно, нам очень хотелось зажать уши или хотя бы вздремнуть, но мы выслушали удивительного оратора, как и полагается деликатным людям, с широко раскрытым ртом. Более того: в силу своей колдыбанской отзывчивости посочувствовали эпохе и даже предложили мудрое решение проблемы.
– Надо срочно дать телеграмму в Москву. Прямо в Кремль! – предложили мы. – Разумеется, наложенным платежом, то есть за счет Кремля. И само собой – без обратного адреса.
– Эх, Москва! – горько усмехнулся трижды сторож. – Москва-то и занесла к нам всемирную заразу безвременья.
– Что же делать? – воскликнули мы, в угоду гражданским чувствам нашего земляка уподобляясь Чернышевскому.
Хлюпиков словно ждал такого вопроса.
– О сыны Колдыбанщины! – молвил он значительно. – Прежде чем ответить вам, я должен напомнить, где нам выпало жить.
Хлюпиков напомнил, что нам выпало жить на Самарской Луке.
– Старинные волжские предания гласят, – заговорил он в стиле сказителей-былинников, – что Самарская Лука – это особый поворот в судьбе Волги.
Оказывается, однажды к великой русской реке, самой большой реке в Европе, обратились ее меньшие сестры. Дескать, смотрим на тебя и ахаем от ужаса. Мы-то все благополучно впадаем в открытые, благополучные моря
