Мне было не в дверцу, а в центральный вход, за массивными деревянными дверями которого располагался турникет и строгий дядя в форме.
– Мне в восьмой кабинет, – сказал я ему.
– Фамилия?
Я назвал фамилию.
– Паспорт!
Я показал паспорт. Форменный дядя записал меня в большую амбарную книгу и дал расписаться в книжке поменьше.
– Второй этаж направо. Не забудьте потом получить пропуск на выход.
Ну, по крайней мере, он предполагает, что я отсюда выйду.
На двери кабинета не было никакой таблички, кроме небольшой бронзовой цифры восемь. Я деликатно постучал по толстой дубовой створке, но звук вышел настолько неубедительный, что прошлось просто толкнуть ее и войти.
– Можно?
– Заходите.
За массивным столом с несколькими телефонами и традиционной лампой зеленого стекла сидел мужчина в штатском. Средних лет, первые робкие залысины по краям лба, атакующими клиньями прорезавшие поле будущей битвы с плешью, очки в тонкой стальной оправе, серый, слегка помятый костюм без галстука, лицо скорее приятное и, во всяком случае, неглупое. Располагающая внешность.
Столешница перед ним была пуста, за исключением единственной папки со скоросшивателем в обложке из бежевого картона. Непривычно в наше время видеть стол без компьютера.
– Антон? – спросил он с утвердительной интонацией, заглянув в папку. – Присаживайтесь.
Я уселся на стул, оказавшись прямо напротив.
– Зовите меня Александр Анатольевич.
– И вы придете?
– В смысле? – он поднял глаза из папки.
– Обычного кого-то зовут для того, чтобы он пришел, – пояснил я.
– Нет, вряд ли, – ответил он, подумав. – Лучше вы к нам.
– Итак, – глаза его вернулись в папку, – Антон Эшерский, угу… родился, учился… служил… опять учился… работал… даже так? Хм… Интересная вы личность, Антон.
– Это запрещено?
– Ни в малейшей степени, – ответил предполагаемый Александр, он же, вероятно, Анатольевич.
– Ну что же, Антон, – вздохнул он, наконец, закрывая папку, – давайте побеседуем.
– С какой целью, позвольте поинтересоваться?
– Зачем люди обычно беседуют? Чтобы лучше узнать друг друга.
– Я, признаться, не собирался вас узнавать.
– А вы и не узнаете, – обнадежил меня собеседник, – в силу моего служебного положения, это будет несколько односторонний процесс.
– Меня в чем-то обвиняют?
– Божеупаси! Вы, Антон, путаете – обвиняет прокуратура.
– Тогда подозревают?
– Не более, чем любого другого.
– Тогда зачем я здесь?
– Просто подошла ваша очередь, – улыбнулся мне Александр Анатольевич. – Расскажите, пожалуйста, как можно подробнее, как прошел ваш самый первый день тринадцатого
