Дима даже кивнуть не смог. Только смотрел на этот мяч, затаив дыхание, как будто прикоснулся к неведомой тайне, доступной лишь кругу избранных. И потому, наверное, сам не понял, как оказался снаружи, возле гостиницы, а дядя забрал мяч из его рук и поставил на мягкое покрытие детской площадки.
– Вот, смотри, я ставлю его на точку, – сказал он. – Попробуй забить мне.
Он отвернулся и сделал несколько широких шагов, как будто отмерял расстояние. Теперь Дима точно знал, что ширина его шага – один метр, и таких шагов было одиннадцать. Расстояние для пенальти.
Дядя отошёл туда, где начинался песок, провёл ногой неровную линию, по концам пририсовал крестики. Затем встал в центр, так, чтобы ноги остались на этой линии, и помахал рукой Диме.
– Ну что, давай? – задорно крикнул он. – Я в юности вратарём был, хоть вспомню, что это такое!
Дима непонимающе уставился на мяч. Затем вроде бы понял, нерешительно ткнул носком кроссовка. Мяч нехотя прокатился на несколько сантиметров вперёд и замер.
– Ну ты даёшь, – рассмеялся дядя. – Надо разбежаться и пнуть с силой!
Дима осторожно откатил мяч назад, отвернулся, зашагал в сторону. Затем развернулся, разбежался и с силой пнул. И пошатнулся, потому что приложил слишком много усилий… но не попал.
– Так, ну это не катастрофа, – усмехнулся дядя. – Давай ещё.
Снова разбег, снова удар… мяч покатился медленно, как бы нехотя, и на этот раз добрался до дяди, да там и остановился. А Дима следил за каждым миллиметром его пути и думал только об одном: а что, если футбол, эта завораживающая игра – не для него? Ведь талантливые люди всё делают с первого раза. Вот как тот парень в красной форме, забивший гол…
Кто бы мог подумать, что спустя двенадцать лет он будет думать ровно о том же?..
Неровная синяя линия разделила тетрадный листок пополам. Справа Дима приписал «причины не бросать», слева – «причины бросить». Здесь было шумно – сегодня на отработку неожиданно собралось больше половины класса, голоса сливались в невнятный шум, понять что-либо было невозможно. Да Дима и не пытался понять, даже не слушал. Он поставил слева цифру «1» и занёс ручку над тетрадью. И задумался.
– Эй, Савельева! – послышался голос одного из одноклассников, настолько громкий, что Дима невольно обратил на него внимание. – Скажи, твоей маме зять не нужен?
Взрыв хохота. Дима зажмурился, попытался сосредоточиться. Помедлив, открыл глаза, сдвинул ручку вправо. Пункт в графу «причины бросить» отыскался гораздо легче.
«Тренер». Коротко и ясно.
– Дурак ты! – послышался смущённый девичий голос. – И шутки у тебя дурацкие!
Дима поставил цифру «2» в той же графе. Задумался, не станет ли «не выпускают на поле» продолжением первого пункта. Поколебался недолго, но всё же вписал.
– А парень не нужен? – продолжал одноклассник.
– Даже если и нужен, не предлагает никто, – отрезала девушка.
Достали.
