style="font-size:15px;"> – Но Рашана, дорогая, жизнь меняется, – сказал я. – Люди забывают то, что впитали с молоком матери.
– С чего ты взял? – резко возразила мне жена. – Да тот же Голливуд, Болливуд – не что иное, как величайшие фабрики по производству историй. Разве что форма поменялась, но никак не содержание.
– Но традиция умирает.
– Вовсе нет, – сказала Рашана, – просто принимает иной вид. Ты только приглядись. Ведь сущность та же.
И тут я вспомнил слова отца. Кажется, мы тряслись по ухабистым дорогам Андалузии, направляясь в Марокко. И остановились перекусить в какой-то глухомани. Мы с сестрами нашли полянку одуванчиков и дурачились, сдувая пух друг на друга. Пока мы играли, отец рассказывал нам притчу. Но слушали мы вполуха.
Отец закончил, и я спросил у него:
– Баба, а что будет, если в стране исчезнут рассказы, сказки, притчи?..
Посерьезнев, отец провел ладонью по лбу:
– Это невозможно.
– Почему?
– Потому что страна без поучительных историй все равно, что ванна без затычки. Представь себе, что кран с водой невозможно отключить. Вот и получается: ванна никогда не опустеет. Как только вода из ванной вытекает, ей на смену тут же вливается новая порция воды из-под крана. Так и с историями: всегда появляются новые, одни приходят от соседей, другие – издалека.
Я сорвал последний одуванчик, дунув на его пушистую головку.
– Теперь тебе понятно?
– Да, баба.
– Но это еще не все, Тахир-джан, существуют и другие истории. Вот в них-то и заключена самая великая сила.
– Они тоже как вода в ванне?
– Нет. Эти истории существуют испокон веков, они передаются из поколения в поколение. Они живут в народе, они – часть его культуры и спят до поры до времени. Большинство людей даже не подозревают об их существовании. Но они существуют.
– И когда же их рассказывают, а, баба?
– Когда настанет время.
– Но когда?
– Когда люди дорастут до их понимания.
До зимы было еще далеко, но я не хотел, чтобы она застала нас врасплох, как в прошлом году. Наш первый архитектор как-то не подумал о камине в главной гостиной, и это несмотря на постоянные напоминания. А я мечтал, как буду коротать долгие зимние вечера у растопленного камина, в котором потрескивают дрова.
Так что я велел Хамзе найти каменщика.
Хамза отправился на поиски и через час вернулся в сопровождении старика. Старик с длинной, седеющей бородой носил очки в белой оправе и темно-синий лабораторный халат; он ни слова не понимал по-французски.
Хамза взялся за мое ухо и, чуть оттянув, громко прошептал:
– Месье Тахир, это очень приличный человек. И ко всему прочему, набожный.
– А это хорошо?
Хамза кивнул:
– Ну, конечно. В Марокко человеку с длинной бородой всегда
