и жесткая, она вызывала у меня чувство дискомфорта. По-моему, она намеренно старается вызвать у других это чувство – так она держит все под контролем.
А может, я просто пытаюсь обосновать свою собственную реакцию на нее, предполагая, что и у других она такая же. Не верьте мне на слово.
Перед тем как мы похоронили девочку, я подошел к Томи, чтобы расспросить об отеле. Она знает его историю лучше, чем я, а мне хотелось бы придать запискам ощущение места. Если кто-нибудь прочтет их, я хочу, чтобы вы знали, что мы жили здесь.
Мы немного поговорили в баре. Я заметил, что ее зубы до сих пор в идеальном порядке.
– Я видела, вы тоже пишите, – сказала Томи, держа в руках папку со своими записями. – Поддерживаете ощущение нормальности, да?
– В будущем эти записки могут сыграть важную роль.
– Их некому будет читать, – возразила она.
– Никто не знает.
– Но мы-то сами знаем. – Она скрестила ноги. – Откуда у вас акцент, Миссисипи?
– Я вырос в Миссисипи, но жил в Сан-Франциско.
– Понятно. Я из Северной Дакоты. И, по-моему, я слышала о вас. Вы читали лекции в Калифорнии?
Она была права. Я читал там лекции.
– Я работал в Стэнфорде. Так что вполне возможно.
– Я так и знала! Я училась на последнем курсе в Беркли.
– Наверное, я что-нибудь рассказывал… о неудачном полете «U-2».
Меня почему-то раздражало, что она меня помнит.
– Да, вроде именно о нем. – Она смеялась надо мной. – Многие говорили тогда, какой вы милый, но насколько помню, в уме вам тоже не откажешь.
Я не стал отвечать на это.
Она рассмеялась:
– Ладно уж, успокойтесь. Задавайте свои вопросы. Не сидите просто так, излучая научное неодобрение.
– Что вас заинтересовало в истории отеля?
– Вы, вероятно, знаете, этот отель прославился чередой самоубийств и необъяснимых смертей. В восьмидесятых и девяностых произошла даже пара убийств. Последние владельцы довольно подозрительные, о них почти ничего не известно. Из-за плохой репутации отель много раз продавался и перепродавался. А еще однажды здесь останавливался знаменитый серийный убийца. Моя работа, гм… то, что я планировала делать в отеле, в основном заключалась в написании биографий людей, которые умерли здесь.
– В отеле останавливался серийный убийца?
– Вообще-то здесь он никого не убил. Но поймали его именно в отеле.
Она говорила быстро, автоматически поддерживая зрительный контакт. Из нее получилась бы отличная ведущая новостей, а под конец карьеры она, возможно, стала бы успешным историком телевидения.
Я машинально потянулся за стаканом, которого на стойке не было, и тут же отдернул забинтованную руку.
– Что с рукой? – спросила она.
– Помогал Дилану кое с чем.
– С бойцовским клубом что ли?
– А кто сейчас владеет отелем?
Она слегка закатила глаза:
– Их
