так, словно на дворе четвертое июля.
Он вспомнил о вчерашнем «Дневном прибое», опубликовавшем большой очерк о «Пикакском пустячке». Он был не совсем достоверен, но провинциальные жители радовались любому вниманию со стороны центральной прессы.
Затем он стал читать о бедствиях, терроризме, преступности и системе подкупа в Центре, но его мысли возвращались к Мускаунти.
Идет снег или нет, он взглянет на Старый дощатый мост, посетит дом Гудвинтеров, встретится с вдовой. Он возьмет цветы, принесет соболезнования и задаст несколько вежливых вопросов. Подход, которым он всегда умело пользовался, когда работал репортером. Грустные глаза и вислые усы придавали ему особый шарм.
В телефонном справочнике округа он нашел фамилию Гудвинтера Старшего в списке Блек-Крик-Лейн в Норд-Миддл-Хаммоке. На карте округа такого названия не оказалось. Там были Миддл-Хаммок и Вест-Миддл-Хаммок. Он нашел Мусвилл, Смитс-Фолли, Скуунк-корнерз, Чипмунк и Брр, что вовсе не было опечаткой, поскольку этот город считался самым холодным местом в здешнем крае, но Норд-Миддл-Хаммок на карте не значился. Он отправился искать мистера О’Делла, который знал ответы на все вопросы.
Миссис Фулгров и мистер О’Делл были поденными рабочими в особняке «К». Женщина фанатично скребла, чистила и полировала все предметы шесть дней в неделю. Мистер О’Делл, управляющий, занимался тяжелой работой. Сорок лет он прослужил школьным привратником, «пас» тысячи учеников, отвечая на их вопросы, решая их проблемы, одалживая им деньги на завтраки. «Привратник» – слово, которое произносилось в Пикаксе с почтением, и если бы мистер О’Делл отважился перейти в офис мэра, то был бы избран на этот пост единогласно. Седой, с добрым лицом, он управлял клингеншоенским поместьем так же ловко, как некогда пикакской молодежью.
Квиллер нашел управляющего в чулане – он смазывал дверные петли.
– Вы знаете, где находится дом Гудвинтера Старшего, мистер О’Делл? Я не могу найти Норд-Миддл-Хаммок на карте.
Мелодичным голосом управляющий сказал:
– Сам дьявол, думаю, не смог бы найти его на такой карте, потому что пятьдесят лет в этом месте живут привидения. Я расскажу вам, как добраться туда. Езжайте на восток, мимо шахты Бакшот, где ветер свищет даже в ясный день, и услышите стоны из-под земли. Когда вы подъедете к Старому дощатому мосту, будьте осторожны, потому что доски расшатаны, как зубы самого дьявола. Держитесь одинокого дерева на вершине холма – Дерева повешенных, как его называют. Так вы доедете до церкви, где я и моя невеста были обвенчаны добрым отцом Руаном сорок пять лет назад, упокой, Господи, ее душу. И когда вы выедете на дорогу из щебня, знайте, именно она ведет в Норд-Миддл-Хаммок.
– Что ж, уже теплее, – сказал Квиллер.
– Правда? Есть еще один путь – две мили в сторону фермы капитана Фагтри с белой изгородью, по ту сторону овечьего луга. Не обращайте внимания на указатель «Фагтри», потому
