– из-за наркотиков, неустойчивой психики, печали и неуверенности, которые способны, кажется, утянуть на дно всякого, даже самого невероятного гения, в любую минуту.
Он отчаянно хотел появиться на свет.
– Спасибо за предложение.
Автоматическая вежливость южанина.
– Ребекка хотела сводить тебя на Пурьера в Музей современного искусства.
– Замечательно.
Миззи немного косит, и от этого его взгляд иногда кажется – нет, не то чтобы глуповатым – но как будто бы чуть-чуть слишком пристальным и напряженным.
– Ты знаешь его работы?
– Знаю.
– Это хорошая выставка, – говорит Питер.
И тут наконец возвращается Ребекка.
Питер вздрагивает, услышав, как ключ поворачивается в замке. Как будто она застукала его за чем-то неприличным.
– Привет, ребята!
Она принесла пакет молока для Миззи (к утреннему кофе) и две бутылки какого-то экзотического “Каберне” им всем на сегодняшний вечер. Вместе с ней в квартиру входят ее витальность, свойственное ей естественное чувство собственной значимости, ее идеально простые джинсы, бледно-бледно-голубой свитер, копна жестких, коротко стриженных волос с вкраплениями седины… Она все еще держится как молодая обаятельная девушка, которой была когда-то.
Такое раннее увядание, это что – проклятье рода Тейлоров? Или действительно есть какая-то магическая сила в их ветхом доме – стоит его покинуть, и чары рассеиваются?
Происходит обмен приветствиями и поцелуями, откупоривается первая бутылка “Каберне”. (Что это с Ребеккой? Разве правильно предлагать вино наркоману?) Они проходят и рассаживаются в гостиной с бокалами в руках.
– Я думаю позвать Джули на следующие выходные, – сообщает Ребекка.
– Она не приедет, – отзывается Миззи.
– Что, она на одну ночь не может оставить детей? Они уже не маленькие.
– Я тебе говорю, она не приедет.
– Я ее обработаю.
– Не надо никого “обрабатывать”. Я тебя очень прошу.
– Она их с ума сведет. Этих детей. Да и вообще, тут не в детях дело, а в том, что Джули постоянно нужно доказывать самой себе, что она самая лучшая мать на свете.
– Пожалуйста, не дави на Джули. Я сам к ней съезжу.
– Никуда ты не съездишь.
– Съезжу как-нибудь.
Миззи по-турецки сидит на диване, держа бокал вина так, словно это кружка для пожертвований. Он – это очевидно – вторая Ребекка. Причем речь не о внешнем сходстве, а о реинкарнации, ни больше ни меньше. В нем тоже есть легкость и непосредственность самого младшего; безусловная уверенность в собственной уместности – вот он я, обещанный ребенок! У него ее посадка головы, ее пальцы, ее смех. Он невысокий – примерно метр семьдесят два, крепкий, хорошо сложенный. В самом деле, легко представить себе, как он сидит в позе ученика на краю священного сада.
