Провинциальные тетради. Том 2. Вячеслав Лютов

      1.

      Как прежде, шум и суета

      И торопливый пестрый гомон

      Стирают утреннюю дрему

      Со староневского холста.

      Но цвет – не тот, рука – не та,

      И почерк чей-то незнакомый,

      Как бисер, ссыпался с листа.

      Слегка прищурены глаза

      Витрин с изысканным товаром,

      Что отдают почти задаром —

      За душу. Это мне сказал

      Старик, что у окна стоял.

      А за окошком – угол бара

      И Николаевский вокзал.

      2.

      Как прежде, смотрят на зевак

      Слепые аничковы кони.

      Холодный ветер волны гонит.

      Куда? – не знает – просто так.

      Гранитной набережной лак

      Изыскан. Все прекрасно, кроме

      Погоды. Пятится, как рак,

      К причалу плоский теплоход,

      Уставший рыскать по каналам.

      Туристам кажется, что мало

      Их покатали. И не в счет,

      Что время вспять уже течет,

      И что Нева уже устала

      Грозить разливом своих вод…

      3.

      Как прежде, Спаса-на-Крови

      Горят мозаики. Лесами

      Скрыт Тот, Кого мы скрыли сами

      От нашей праведной любви.

      Ты слышишь, где-то там, вдали

      Хрипит-скрипит блатной динамик

      Про вечные звонки свои.

      Среди темнеющих осин

      Навязчив непонятный шепот

      (А может, просто листьев ропот?) —

      «Беги, беги, пока один,

      Пока не видит господин…»

      Перед отелем «Гранд Европа»

      Сверкает черный лимузин…

      4.

      Как прежде, в суете Сенной

      В наполеоны метит всякий

      И в сером небе видит знаки.

      Адмиралтейскою иглой

      Безбожно холст проколот твой.

      Туристы лезут на Исаакий,

      Как боги – пестрою толпой.

      Отсюда, с купола, видней

      Карманы Порта и Коломны.

      Как вошь, ползет студент бездомный,

      И в серой тине Крюков змей

      Прекрасно вьется. Все темней

      Край неба. В тишине укромной,

      Как встарь, бордели ждут гостей.

      5.

      Как прежде, Невского чума

      Тасует праздничных прохожих

      По магазинам. Но все строже

      Собор Казанский. Там тюрьма

      Реликвий духа и ума.

      Гостиный Двор стозевен тоже

      И в арках черен, как сурьма.

      И нам, похоже, невдомек

      Средь петербургского тумана,

      Что кто-то (уж наверно спьяну)

      На гибель город сей обрек.

      Ты чувствуешь: приходит срок

      И с желтых окон, как с экрана,

      Заговорит иной пророк.

      И Петр безжалостной рукой

      Сотрет с холста рисунок свой…