смысл. Такова, к примеру, ситуация в «Соловьином саде» Ал. Блока; такова ситуация в «Бесах» Пушкина; такова ситуация в «Сне» Лермонтова.
Философская лирика, как правило, не многогеройна, не многообразна. Загруженность персонажами, метафорами, образами лишь затемняет смысл сказанного. Появись в «Медном всаднике» пара-трешка других героев – и чистота смыслового выражения была бы безнадежно заретуширована. Если философичная лирика стремится к метафорическому нагнетанию образов и символики (вот что мне ужасно не нравится в современной поэзии), то философская – напротив, к единичности образа (зато такого, какой надолго врезается в память).
Одногеройность и своеобразный художественный прагматизм делают философскую лирику «примитивной», «лубочной», «простецкой» (поэтому мы обозвали блейковских героев профанированными). С позиции эстета такая простота, конечно, «хуже воровства».
Но между философской лирикой и лубком есть одно очень-очень важное отличие – лубок простонародно транскрибирует, записывает на понятном языке непонятные философские истории; лирика же непосредственно эти истории заново разыгрывает, всякий раз корректируя их философское, этическое и религиозное содержание.
А что касается простого языка – я не слышал более простой истории, чем история о добром самарянине. Нужно говорить просто, точно и ясно… Конечно, когда знаешь, о чем ты хочешь сказать.
* * *
Возможно, этот разговор и вышел смутным – «я, как собака, все понимаю, а сказать не могу». Да и академического определения не состоялось. Впрочем, я и не ставил это целью – дневник не статья, все стерпит…
ИЛИЯ (1995)
1.
Целый год – ни капли, все ключи иссякли,
Солнце стало красным, а земля – седой.
Лишь песок струится, и чернеют лица.
Зной.
Царские покои скрыты пеленою —
Это в дом к тирану постучался страх.
Мир – из рыжей глины. Корка да морщины.
Прах.
А вокруг – ни тучи. Вороны над кручей,
Видно, выбирают падаль посочней.
В раскаленной дымке вьется невидимкой
Змей.
Солнцем мир проколот, наступает голод,
У крестьян в амбаре – лишь запас камней.
Дети лезут к маме: сколько мы протянем
Дней?
Помолись, Илия, за ключи лесные.
За ручьи степные и желанный дождь.
Уж не стало пота, замерла работа;
Ах, как жить охота! Что же ты, ну что ты
Ждешь?
2.
«Я сегодня гостей принимала, —
Соседка соседке сказала. —
Стол завален был всякой едой:
Угощала их красной икрой,
На жаркое – гуся и вино,
То, что ты не пивала давно;
Сервилат, буженина и сало —
Ты такого, небось, не слыхала…
Кстати,
