Эссе, статьи, рецензии. Сергей Гандлевский

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Эссе, статьи, рецензии - Сергей Гандлевский страница 16

Эссе, статьи, рецензии - Сергей Гандлевский

Скачать книгу

пионервожатой и лирик-подросток из старшего отряда произвел на нее сильное впечатление. Старшеклассником, насколько я знаю, он попал в круг взрослых поэтов, сотрудничавших с журналом “Юность”, был замечен самим Евгением Евтушенко, изредка публиковался. Потом подружился с Тимуром Кибировым, который ввел его в круг поэтов неофициальных. Если память меня не подводит, в первой половине 90-х Новиков по личным обстоятельствам на год уехал в Англию, где достаточно коротко сошелся с Иосифом Бродским. На посторонний взгляд – очень успешная биография…

      Но за время его отсутствия – по странному и роковому для Новикова совпадению – и он сам в дальних краях, и его родина получили тяжелейшие душевные травмы, как говорится, не совместимые с жизнью, во всяком случае – с прежней. Обе трагедии – большая, геополитическая, и “маленькая”, личная, – как-то слились воедино в восприятии Дениса Новикова. Таким “замещением”, вероятно, и объясняется его непримиримая вражда со всеми отечественными происшествиями и новшествами рубежа веков. “Ненавижу”, – говорит он без обиняков. Иногда, по-моему, справедливо, иногда – нет. Словом, “век вывихнул сустав”

      Ему, как это свойственно многим, хотелось вернуть собственный и интимный “утерянный рай”, но по лирической безапелляционности он заодно наделял райскими чертами и советское былое. С позиций добросовестности и здравого смысла подобная взаимосвязь, разумеется, не выдерживает критики. Но элегическому взгляду на вещи нет дела до таких “мелочей”; он всегда предпочтет прошлое настоящему, а в смутные времена и подавно.

      Ты помнишь квартиру, по-нашему – флэт,

      где женщиной стала герла?

      Так вот, моя радость, теперь ее нет,

      она умерла, умерла.

      Она отошла к утюгам-челнокам,

      как, в силу известных причин,

      фамильные метры отходят к рукам

      ворвавшихся в крепость мужчин.

      Ты помнишь квартиру: прожектор луны,

      и мы, как в Босфоре, плывем,

      и мы уплываем из нашей страны

      навек, по-собачьи, вдвоем?

      Еще мы увидим всех турок земли…

      Ты помнишь ли ту простоту,

      с какой потеряли и вновь навели

      к приезду родных чистоту?

      Когда-то мы были хозяева тут,

      но все нам казалось не то:

      и май не любили за то, что он труд,

      и мир уж не помню за что.

      А поскольку личную трагедию, даже если это трагедия естественного старения, сейчас миллионы соотечественников списывают на историю, Денис Новиков спиной чувствовал народную поддержку, что и позволило ему отважиться на написание такого шедевра, как стихотворение под названием “Россия” – ни больше ни меньше. И не зря ему предпослан эпиграф из Александра Блока: тот по-родственному звал родину “женой”, Новиков – “мамой”:

      Ты белые руки сложила крестом,

      лицо до бровей под зеленым хрустом,

      ни плата тебе, ни косынки —

      бейсбольная кепка в посылке.

      Износится кепка – пришлют паранджу,

      за так, по-соседски. И что я скажу,

      как сын, устыдившийся срама:

      “Ну,

Скачать книгу