Эссе, статьи, рецензии. Сергей Гандлевский

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Эссе, статьи, рецензии - Сергей Гандлевский страница 17

Эссе, статьи, рецензии - Сергей Гандлевский

Скачать книгу

библейская рифма, мы “плотник-рыбак”,

      потеснившие бездну и ночь.

      Мы несли караул у тебя в головах

      за бесшумным своим домино,

      и окно в январе затворяли впотьмах,

      чтобы в комнату не намело.

      Засидевшихся мы провожали гостей,

      по углам разгоняли тоску,

      мы продрогли в прихожей твоей до костей,

      и гуляем теперь в отпуску…”

      Талант – явление в первую очередь биологическое. Но “небесный дар” сразу же берут в оборот культура и традиция страны рождения и возмужания – родины. Конечно же, немаловажно, как распорядится своими способностями их обладатель. Но не будем преувеличивать свободы человеческого выбора: ее мера нам по-настоящему неизвестна. Есть великие авторы, которые, хотя бы с виду, умеют “на ногах” перенести недуг свалившегося на них дарования. Есть и другие, не менее талантливые, вроде Гоголя или Есенина, которых талант превращает в сырьевой придаток творческой деятельности, обрекая на мучительную роль поставщика переживаний для собственного ненасытного гения. Проницательный Новиков числил себя именно по этому разряду.

      Так знай, я призрак во плоти,

      я в клеточку тетрадь,

      ты можешь сквозь меня пройти,

      но берегись застрять.

      Там много душ ревет ревмя

      и рвется из огня,

      а тоже думали – брехня.

      И шли через меня.

      И знай, что я не душегуб,

      но жатва и страда,

      страданья перегонный куб

      туда-сюда.

      Отдадим поэту должное: он не спасовал перед своим губительным дарованием.

      В начале 90-х годов я брал у Дениса Новикова интервью для цикла радиопередач “Поколение”. Среди прочего он сказал, что относится к своим поэтическим способностям как к компенсации свыше за абсолютную жизненную непригодность. Тогда в устах бравого человека неполных двадцати пяти лет эти слова показались мне смирением напоказ. Но может быть, я ошибался и Новиков говорил правду, даже если и не подозревал, какова она окажется на деле.

      Такая жизнь, как бы настроенная на ускоренную перемотку, стремительно старила и отчасти превращала автора в героя его же раннего – одного из моих любимых – стихотворения:

      Пришелец

      Он произносит: кровь из носа.

      И кровь течет по пиджаку,

      тому, не знавшему износа

      на синтетическом веку.

      А через час – по куртке черной,

      смывая белоснежный знак,

      уже в палате поднадзорной —

      и не кончается никак.

      Одни играют на баяне,

      другие делят нифеля.

      Ему не нравятся земляне,

      ему не нравится Земля.

      И он рукой безвольно машет,

      как артиллерии майор…

      И все. И музыка не пашет.

      И глохнет пламенный мотор.

      Так или иначе, большой поэт Денис Новиков свое сказал, и ценителям поэзии остается довольствоваться латинским утешением про краткосрочную жизнь и долговечное искусство.

      2012

      20 строк, как

Скачать книгу