еще один член, хотя, пожалуй, Самар правильнее называть гостьей.
В январе она с родителями въехала в один из домов под сенью моих ветвей. Это малюсенький синий домишко с покосившимся крыльцом и опрятным садиком. На вид девчушке лет десять, у нее настороженный взгляд и застенчивая улыбка.
Самар похожа на человека, который повидал слишком много и хочет, чтобы мир вокруг стал спокойным.
Вскоре после переезда Самар стала украдкой выбираться из дому, когда родители ее уже спали. Она выходила даже в самые холодные ночи, натянув красные сапоги и зеленую куртку. Дыхание скрывало ее лицо, словно ледяная вуаль. Она разглядывала луну и меня, а иногда – соседний зеленый домик, где жил мальчик ее возраста.
Когда потеплело, Самар стала выходить в пижаме и сидела подо мной на старом покрывале, освещенная лунным светом. Ее молчание было столь полным, ее кротость столь очевидной, что мои жильцы вылезали из своих гнезд, свитых из репейника, веточек и пуха одуванчиков, и присоединялись к ней. Казалось, они приняли девочку как свою.
Больше всех Самар полюбилась Бонго. Ворона садилась к ней на плечо и удобно устраивалась там. Иногда она говорила «привет», точно подражая голосу девочки.
Нередко Бонго приносила Самар гостинцы, которые находила во время своих ежедневных странствий. Жетон из игрового автомата. Золотистую ленту для волос. Крышечку от бутылки корневого пива.
Вороны славятся тем, что делятся своими находками с людьми, которые им симпатичны. Бонго хранит в моем дупле запас безделушек (опоссумы любезно ей это разрешают). «Никогда не знаешь, кого придется подкупить», – приговаривает она.
Но подарки для Самар – это не взятки. С вороньей точки зрения, они означают: «Я рада, что мы друзья».
Если бы это была сказка, я бы добавил, что в Самар было что-то волшебное, что она завораживала зверей. Животные обычно неохотно вылезают из своих гнезд и укрытий. Они боятся людей, и не зря.
Но это не сказка, и колдовство тут ни при чем.
Животные сражаются за средства существования, в точности как люди. Они едят друг друга. Они бьются за господство. Они способны на плохие поступки.
Природа не всегда великодушна, справедлива или добра.
Но порой случаются неожиданности. И каждую весеннюю ночь Самар напоминала мне о том, что в молчании есть красота, а в смирении – грация.
9
Недавно Самар опять навестила меня. Было два часа ночи. Поздно, даже для нее.
Было видно, что она плакала. Щеки ее были влажными.
Она прислонилась ко мне, и ее слезы опалили мою кору, словно оставив на ней маленькие ожоги.
В руке она держала кусочек ткани. Розовой, в мелкую крапинку. На ней было что-то написано.
Желание! Первое за много месяцев.
Меня не удивило, что Самар знала об этой традиции. Как-никак, я – местная знаменитость.
Самар протянула руку, осторожно наклонила мою самую низкую ветвь и слабым узлом привязала к ней кусок материи. Она
