люди трудно живут. Ко мне подходили: «Слушай, как же мы зиму проживем – где же мы столько денег возьмем, чтобы дрова выкупить? Хату протопить – 12 кубов нужно, б рубить разрешают, остальные – выкупать». Я: «Да вы что?! В лесу же живете – кто вам запрещает, медведи, что ли?» Удивлялись, с большим уважением дальше говорили. Некоторые пожилые: «Впервые генерала живьем видим». Больше слушал, а спрашивали – отвечал, что думаю. Не стеснялся говорить, что бардак в стране, что-то не то Горбач делает. Приглашали на телевидение – шел. Кусать себя и армию не позволял.
Помню, в прямом эфире пытают меня упорно собравшиеся любители поговорить – почему я отказываюсь передать дачу маршала Жукова Г.К. в Свердловске под лабораторию «СПИД». Разозленный такой настырностью, отрезал: «Сношайтесь по-человечески, и никакого СПИДа не будет!» Сразу пустили заставку, а меня попросили из студии. В фойе ждал своей очереди выступать Сахаров, приехавший к нам в рамках своего демократического турне. Мимолетное впечатление, но емкое: стоя в окружении свиты, он тряс головой и все время повторял окружающим: «Вы мне идеи, идеи давайте!» К академику подскочила какая-то старуха и так дернула за руку, что у него чуть голова не оторвалась. Мне сказали, что это Боннэр.
Позже слышал его выступление на съезде. С трибуны Сахаров стал рассказывать, что в Афганистане советские войска расстреливали собственные окруженные афганцами подразделения, чтобы те не сдавались в плен. Зал засвистел, затопал ногами, а Сахаров вздымал руки и старался перекричать недовольных: «Да-да, это пгавда!» Чем громче зал, тем громче он. У меня очень сильное ощущение было, что он уже не в себе, что им управляют. В бытность свою в Сарове (Арзамас-16) я разговаривал с учеными-атомщиками и поделился личными впечатлениями от всех этих встреч с Сахаровым. Порадовался, что они совпали с мнением тех, кто жил и работал в Арзамасе-16 в годы его «ссылки».
На выборах против меня активно выступали генеральный директор Ирбитского мотоциклетного завода и генеральный директор Тавдинского лесообрабатывающего комбината. А выбрал народ меня, генерала, военного. Сыграло, может быть, свою роль и то, что по этому округу когда-то избирался маршал Жуков…
На I съезде сглупил. Набросок своей речи показал начальнику Главного политического управления Вооруженных Сил Лизичеву. Он дал «добро», попросив изменить несколько фраз. В регламент мое выступление внесли, но на трибуну почему-то не выпустили. Жаль, что не дали сказать, – времени отнял бы гораздо меньше, чем многие выступавшие. Речь здесь не привожу, потому что она не озвучена, хотя и напечатана в материалах съезда.
После той неудачи на съезде я уже никогда никому не показывал своих текстов, предпочитаю слушателей со своей речью знакомить прямо с трибуны. Все речи писал сам. Еще, будучи командующим округом, я никогда не подписывал бумаг, пока сам их не прочитывал. И машинистки даже обижались, когда я находил ошибки, говорили: «Зануда». В этом я действительно зануда. Каждый руководитель должен подписываться сам и думать сам, а не жаловаться потом, что его подставляют. Как это зачастую делал Ельцин.
После каждого моего выступления на съезде Язов вызывал к себе в кабинет
