партии и правительства. Конкретно – Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Леонида Ильича Брежнева.
Я тогда работал в редакции районной газеты «Знамя коммунизма». Каждый сотрудник редакции один раз в месяц, а то и чаще, был «дежурным выпускающим». Подчеркну сразу: это – самое ответственное дело в редакции, почти «государственного уровня». А заключалось оно, вот в чем.
После того, как в типографии газета набрана и сверстана, делался ее сигнальный оттиск, который самым внимательнейшим образом вычитывался редакционным корректором вместе с дежурным выпускающим. После вычитки, оттиск снова отправлялся в типографию, где по нему делалась правка. И так, кругами, по нескольку раз, пока не будут «выколупаны» все ошибки. И наконец, после всех этих бесконечных кругов (уже далеко за полночь), дежурный выпускающий на последнем оттиске пишет: «В свет выпускаю», ставит свою подпись, и газета печатается.
Рано утром читатели уже могут взять в руки еще пахнущий типографской краской свежий номер. Несколько, самых чистых экземпляров, обязательно отправлялись «на стол» первому секретарю райкома, а один номер, обязательно – в обком. («Знамя коммунизма», ведь!). И не дай, Бог…
Не дал. Прошла ошибка. В мое дежурство. Нет, нет. Тогда еще, не «в поездах». Гораздо хуже – в слове «Генеральный». Вместо «л», прошла буква «т» и без мягкого знака. Получилось – «Генератный». И пошло, и поехало…
Первый отдел — сначала в «районе», потом в «области»… Всякие подписки, расписки. «Потаскали», одним словом. Хоть и со всякими «пре», «пре»… предупреждениями, но обошлось все. Более-менее.
Вот сюда, как раз, и подоспели те самые поезда. Без буквы «о». Опять – в мое дежурство. И не где-нибудь, а в «шапке» над передовой статьей, рубрикой: «БАМУ – пионерские поезда».(!!!)
Внеочередное совещание райкома партии прошло на следующий же день! А это – же, Казахстан! Первый секретарь, естественно – казах. На русском говорит с акцентом. Особенно, если волнуется. Ну, и представьте, что с трибуны он орал, слюной брызгая. Конечно же: не «пионерские», а – «пионерская». И не: «пе», а – «пи» в слове «поезда» после пропущенной буквы «о». А именно: «БАМУ – пионерская пи…да»! Потом, когда уже начались разборки, именно так везде и фигурировало.
По закону подлости, как раз в это же время, в соседней республике – от нас совсем рядом (100 км) – в газете «Советская Киргизия» в слове «Председатель» были пропущены буквы «се». (Председатель Президиума Верховного Совета СССР). Представляете! Председатель превратился в Предателя! А кто – это? Опять же – «Наш дорогой Леонид Ильич».
Так и превратились мои «пионерские поезда» в общее «антигосударственное и антиправительственное» дело, какое «замутили» следаки Первого отдела. (Кроме, шуток). Они все свалили в общий котел и «заварили» настоящую кашу. Надо же показать начальству: как «хорошо» они умеют работать. Целый заговор – раскрыть сумели! Вот тут уж, они мне «Генератного»
