Но они видят друг друга. Костюм, заботливо возвращённый в шкаф, ждёт своего часа.
– Через недельку всё и решится, – говорит мужчина, но она не хочет больше слушать.
– А у меня всё без перемен. Отправляю факсы-шмаксы, звонки эти, блин, письма. Мне они даже снятся, письма эти. Представляешь?
Он кивает.
– Но главное, что есть работа. В тепле, не в обиде. Может, когда, – женщина задумывается, – всё станет лучше, нас тоже расширят. Я на хорошем счету, – женщина закрывает глаза. – А тебе что снится?
– Ты, – выдыхает мужчина. Женщина смеётся, целует его.
– Побрейся, – говорит.
Он отворачивается к стенке.
– Спать – хорошо, – зевает он. – Поздно уже.
– Спать – прекрасно, – улыбается женщина, потягиваясь на кровати. – Дома всё прекрасно, – она поворачивается и обнимает мужчину сзади. – Как хорошо, что мы стали жить вместе, правда?
– Правда, – бубнит мужчина.
Ему снится сон, как будто он возвращается с работы в своём прекрасном костюме, с портфелем в руке, поворачивает за угол знакомой улицы, заходит во двор. Но взгляд мужчины тревожен, шаги быстры.
– Могло быть и хуже, – говорят мужчине. – Могло быть гораздо хуже.
Мужчина не верит.
– Здесь был мой дом, – кричит он. – Здесь был мой дом!
2
Мужчина и женщина проходят по маленькой улице, состоящей из деревянных, в редких случаях кирпичных домов. На домах кондиционеры, возле домов машины. Но улица пуста, и за заборами не слышно голосов. Мужчина и женщина проходят мимо забора и видят кота. Женщина останавливается, чтобы погладить. Кот сначала откликается на ласку и даже начинает мурчать, но вдруг отстраняется и осматривает подошедших странным, тревожным взглядом. Мужчина внимательно смотрит коту в глаза, и ему становится не по себе.
– Такие вот дела, кот, – растерянно говорит мужчина. – Но ничего, кот. Ничего.
Они проходят по улице, обсуждая кота («Как наш» – «Нет, наш жирнее!»), и попадают на маленькую площадь возле здания с колоннами. Здание выглядит обшарпанным, стены изрезаны трещинами, окна кое-где выбиты. Перед зданием несколько скамеек, и все они заняты людьми. Кому не хватило места, стоят рядом или сидят прямо на земле. Мужчина с женщиной видят сложенные в небольшую стопку кирпичи. Они присаживаются, и женщина отстранённо смотрит вдаль.
– У нас закончилась картошка, – говорит женщина. – И ещё салат не из чего делать.
Мужчина молчит.
– И тортика бы хотелось, – мечтательно улыбается женщина. – На обратном пути купим?
– И повод есть, тем более, – говорит мужчина без эмоций.
– Всё будет хорошо, – отвечает женщина. – Я сколько раз тебе говорила!
Женщина берёт иссохшую ветку и чертит в придорожной пыли солнце – кружок и несколько лучиков-линий.
