solíamos hacerlo cuando era una niña pequeña? Después de todo, tengo dieciséis años y voy a cumplir diecisiete…”, ella se acercó con voz cantante, repitiendo la letra de una canción de ‘La Novicia Rebelde’. Se inclinó para abrazarme una vez más, pero ni sus palabras, ni su abrazo, me hicieron sentir mejor.
Miré a la limusina. Todos sus amigos ya se habían amontonado en el interior, solo esperaban a Kallie.
“Claro cariño. Suena divertido”, respondí distraídamente, sintiendo que estaba en la Dimensión Desconocida.
No la detuve cuando finalmente se alejó. Quizás debería haberlo hecho, pero no sabía cómo explicarlo. No había una buena manera de decirle a mi hija, que de todas las personas en todo el mundo, con quien iba al baile de graduación era con su medio hermano.
4
Una vez que la limusina se alejó, regresé a casa. Sintiendo como si estuviera en trance, de alguna manera me las arreglé para poner un pie delante del otro y fui pesadamente a la cocina. Pensé en llamar a Joy, ya que ella conocía toda la verdad, pero no quería ser una carga mientras celebraba su aniversario. En cambio, fui al refrigerador en busca de una bebida, preferiblemente una fuerte.
Desafortunadamente, todo lo que encontré fue una botella de champán medio vacía que sobró de la víspera de Año Nuevo, casi seis meses antes y unas pocas botellas de cerveza, normalmente reservadas para los invitados. Suspiré e hice una nota mental para comenzar a almacenar más alcohol en la casa. Decidí que una cerveza sería mejor que una champaña rancia, me quité la gorra y subí a mi habitación.
En el camino, me detuve en la habitación de Kallie para apagar la luz que había dejado encendida. Como de costumbre, parecía que un huracán había estallado y había dejado ropa esparcida a su paso. Navegué por el laberinto hasta llegar a la lámpara. Cuando fui a apagarla, vi el viejo y desgastado oso de peluche sentado a los pies de su cama. Ella se había aferrado a él desde que era una niña, y nunca sintió vergüenza adolescente por tener a su compañero de infancia en la cama. El amor y la adoración por mi hija me invadieron. Ella era tan fuerte, siempre dispuesta a comprometerse para complacer a los demás, y eso me enorgullecía mucho. Ese orgullo me hizo sonreír cuando alargué la mano para apagar el interruptor de la lámpara antes de regresar a mi habitación.
Una vez allí, abrí la puerta de mi armario y busqué la caja de zapatos escondida en el estante superior. Tenía que estar absolutamente segura antes de tener un ataque de pánico completo sobre lo que podría ser una coincidencia o un recuerdo fallido. Dentro de la caja había cartas que le había escrito a Fitz, mientras estaba embarazada de Kallie pero que nunca había enviado. No sé por qué las guardé a lo largo de los años. Quizás supe que algún día me enfrentaría a algo como esto. Las cartas eran la única prueba y justificación que tenía para guardar tal secreto. Kallie no era la única en la oscuridad.
Fitz tampoco sabía de ella.
Acomodándome en la cama, puse la cerveza en la mesita de noche y soplé el polvo de arriba de la caja. Lentamente, levanté la tapa. En la parte superior había un paquete de sobres asegurados con una banda elástica. Saqué la pila y la puse a un lado. Debajo había recortes de periódico y el cartel de ‘Singin 'in the Rain’. Lo abrí y volteé hacia atrás para encontrar la foto grupal de todos los miembros del personal del Campamento Riley. Habiendo memorizado la ubicación de Fitz en la foto hace años, lo localicé fácilmente y pasé el dedo sobre su imagen. Observé la foto amarillenta por un largo rato. Era una cara que no había visto en mucho tiempo, pero que nunca logré borrar de mi memoria. Luego, esta noche, esa misma cara apareció en mi puerta para llevar a Kallie al baile de graduación.
Volví a colocar la imagen dentro de la caja y examiné el resto del contenido, descubriendo un cuadrado de papel doblado.
El adivino chino.
No necesitaba abrir el origami que Fitz me había entregado ese último día para saber qué decía cada fortuna. Había memorizado las palabras que había escrito hace mucho tiempo.
Las puestas de sol siempre te pertenecerán.
Cuando esté oscuro, te recordaré que encuentres la luz.
Siempre sostendrás mi corazón.
Dejarte siempre será mi mayor arrepentimiento.
Tragando el nudo que comenzaba a formarse en mi garganta, tomé el montón de sobres. La banda elástica, quebradiza por el tiempo, se rompió cuando intenté quitarla, haciendo que las cartas cayeran sobre mi regazo. No importaba. Aunque hubieran estado apiladas en el orden en que habían sido escritas, recordaba la fecha de todas y cada una de ellas. Abrí el sobre que descansaba sobre la pila ahora desordenada. Sacando el papel rayado del interior, comencé a leer. Era la última carta que le escribí a Fitz.
Al guardián de mi corazón:
No debería comenzar esta carta dirigiéndome a ti de esta manera, especialmente porque se parece más a un ‘Querido Juan’, que a cualquier otra cosa. O tal vez no es un ‘Querido Juan’ ya que ni siquiera estamos juntos. De cualquier manera, no puedo evitar seguir llamándote el guardián de mi corazón porque así es como siempre serás para mí, sin importar lo que la vida nos haya dictado.
Nuestra hija vino al mundo hace una semana. La llamé Kalliope porque el sonido de su llanto, el día que nació, fue como música para mis oídos. El nombre proviene de la mitología griega y significa "voz hermosa". Quizás estoy más en sintonía con los talentos musicales de mi madre de lo que había pensado originalmente.
Kallie, como he llegado a llamarla, es la bebé más bonita que he visto. Desearía que pudieras conocerla, pero tan segura estoy de que nunca te enviaré esta carta, que sé que nunca lo harás. Hoy vi una foto tuya, de tu padre y de tu esposa en el periódico. Fue tomada en una función política en apoyo de tu padre. Por lo que parece, pronto serás hijo de un senador de los Estados Unidos. Te veías tan orgulloso en la foto, y sentí mi corazón estallar de admiración por tu fuerza para soportar una vida en la que no tenías muchas opciones. Pero la foto también me puso triste. Verás, tampoco pude evitar notar el pequeño bulto de tu esposa.
Desearía que las cosas pudieran haber sido diferentes para nosotros, pero acepto la elección que hice. Nunca me arrepentiré del tiempo que tuve contigo. Fue especial y siempre será apreciado. Sin embargo, me he dado cuenta de que no puedo mantener la esperanza de que quizás te rebeles contra tu padre y vuelvas a mí. Necesito dejarte ir. Estar conmigo solo causaría un escándalo para tu familia. Ese tipo de atención no sería justo para ti. No necesitas que tus errores pasados se conviertan en el centro de atención, incluso si lo que sucedió en Georgetown fue un trágico accidente. No sería justo para tu hijo nonato, ni sería justo para mí o para Kallie.
Y lo más importante, me di cuenta de que tenías razón sobre mí. No merezco ser "la otra mujer", y ciertamente no quiero que Kallie crezca con una nube de ilegitimidad sobre su cabeza. Por eso nunca te contaré de su existencia. Por eso esta será mi última carta. Tengo que pensar en Kallie ahora. Mi hija. Mi nueva razón de vivir. Ella es mi prioridad, así como tu prioridad debería ser tu nueva familia. Necesito proporcionarle una vida, incluso si eso significa crear una vida sin ti.
Las lágrimas nublaron mi visión y apenas pude leer mi propia firma en la parte inferior. La carta se deslizó de mis dedos y cayó sobre mi regazo. Lo que acababa de leer, aunque era cierto, eran divagaciones de una adolescente con el corazón roto que se había visto obligada a crecer demasiado pronto. Había sido demasiado abierta y confiada. El primer amor era ingenuo. No me contuve en el amor que le di, sino que voluntariamente le di cada onza dentro
