читать длинное стихотворение о чем-то непонятном и тоскливом. Я слушал ее и мне представлялся грязный стол после застолья с недоеденными салатами, разбитыми рюмками. Представлялись какие-то заброшенные дома и дворы, заунывное подвывание ветра и неустроенность повсюду. Мне стало жаль девушку – похоже, она писала этот стих во время жуткой депрессии.
Всем присутствующим ее стихотворение очень понравилось. По крайней мере, мужской половине. Ни один мужчина не осмелился плохо отозваться о ее стихотворении. А я подумал, что я профан в поэзии, потому что совершенно ничего не понял в ее стихе. И тут, словно озвучивая мои мысли одна из до сих пор молчащих женщин спросила:
– Ну и кто что понял в этом стихотворении?
Несколько молодых парней в момент возмутились:
– Если вы не понимаете, то это ваши проблемы!
– Лично мне все было понятно!
– Над ее строками просто думать надо – это же абстракция!
После такого напора больше никто не смел нападать на красивую Сероглазку. А я чувствовал какую-то дрожь волнения внутри себя, и пусть я молчал, но все происходящее очень сильно впечатляло меня. Все эти люди, со своими стихами… Казалось, я могу угадать состояние души поэта по его стихотворению. Вот Юрий Борисович – это тяжелая страстная душа, а у старика, что читал о голубях, душа простая, как и его стих. У Сероглазки душа глубже, чем кажется, но там полный разлад, хаос и тоска.
– Молодой, человек, – вдруг обратился председатель к кому-то, – а почему Вы постоянно молчите? Пора включаться в работу!
Я расслабленно сидел позади всех и даже представить себе не мог, что председатель обращается ко мне, а когда понял, то внутренне весь сжался. Еще ни разу я здесь не зачитывал своих стихов. Я не мог перед всеми раскрываться в стихах, выслушивать обсуждения…
– Не хотите прочесть нам что-нибудь свое? – не отставал от меня председатель.
Словно школьник я вылез из-за стола и растерянно посмотрел на повернувшиеся ко мне любопытные лица.
– Идите сюда! – позвал меня председатель. – Идите, идите!
Я вышел вперед и растерялся.
– Мне еще не приходилось читать вот так свои стихи, – чувствуя, как краснеют мои щеки, обратился я ко всем. – Боюсь, что не смогу…
– А вы попробуйте! Может нам понравится! – подала голос Сероглазка.
Я посмотрел на нее и как-то сразу внутренне приободрился, почувствовал в себе силу:
– Ну ладно… – пожал я плечами и решил прочесть стихотворение, которое написал несколько дней назад под впечатлением связи с Катей. Я вздохнул несколько раз, собираясь с силами, и начал читать:
Я буду жить без вдохновенья,
Не по призванию трудясь,
И разделю постель не с тем я,
Со отвращением борясь.
Я буду днем
