в твоем брате истинного спасителя.
У них было золото, но им не на что было его тратить! Не прошло и часа с момента моего появления, а я уже продал все, за исключением револьверов и одного мула.
Я возвращался через те же сугробы, то и дело оглядываясь. Мне было что охранять.
Когда я принес свою добычу в банк «Лукас энд Тернер» и положил ее в банковскую ячейку, даже суровый мистер Шерман, управляющий банком, поднял брови.
Хотя я написал тебе сразу по приезде сюда, ответа до сих пор не получил. Молюсь, чтобы все было в порядке, и жажду узнать твои новости.
А теперь пора принять теплую ванну и лечь спать.
Твой любящий брат Ретт.
17 сентября 1850 года
Отель «Сент-Фрэнсис»
Сан-Франциско, Калифорния
Дорогая сестренка!
Не рассказывай отцу о том, что я стал респектабельным господином. Компания «Батлер дженерал мерчендайз» имеет офис на втором этаже дома на Юнион-сквер и склады в Стоктоне и Сакраменто.
Узнаешь ли ты своего брата в черном деловом костюме, аккуратных гетрах и фуляровом галстуке сдержанного цвета? Я чувствую себя актером, играющим в очень странной пьесе.
Оказывается, у меня есть сноровка добывать деньги. Возможно, поэтому я смотрю на них лишь как на средство – без всякого священного трепета.
Я более не играю в карты. Для того, кто доставлял повозки с грузом в лагеря золотоискателей, подобные Гудьиарз-Бар, Богас-Тандер и Магфаззл (хотя это и не столица, Магфаззл и впрямь существует), покер кажется мелкой игрой. К чему просиживать ночи напролет в душной, прокуренной комнате того лишь ради, чтобы освободить пьяных дураков от денег?
Здешние «аргонавты» обезумели от жадности. Страховые компании отказываются заключать с ними договора. Их косят холера, пьянство и всякого рода несчастные случаи. Поскольку в лагерях закон отсутствует, споры обычно разрешаются с помощью кирки, кулаков или револьверов. Когда людей постигает неудача, нередки случаи самоубийств.
«Аргонавты» так же скоры нарасправу, как и аристократы в Низинах, но причины для драки у них совершенно прозрачны. Здесь нет никакой болтовни о чести.
Говоря о родных местах, мы, калифорнийцы, употребляем выражение «там, в Америке». Умный компромисс мистера Клея[7] и смерть мистера Калхуна[8] здесь прошли почти незамеченными.
Местные жители энергичнее, но не мудрее.
Я не получил от тебя ни одного письма и больше не жду ответа. Ты не могла умереть – я бы почувствовал это. Полагаю, отец запретил тебе писать.
Но ситуация может улучшиться, даже в Броутоне, кроме того, само обращение к тебе в письмах оживляет твой милый облик в сердце. Когда я пишу, то чувствую твою любовь и возвращаю ее тебе, умноженную десятикратно.
Твой преданный корреспондент Ретт.
19 июня 1851 года
Отель
Имеется в виду Компромисс 1850 г.
Калхун Джон Колдуэлл (1782–1850) – вице%президент США (1825–1832), государственный секретарь США (1844–1845). Один из основателей Демократической партии, защитник интересов южных штатов, сторонник рабства. Последние 20 лет своей жизни боролся против аболиционизма.
