он выполняет волю партии и вместе со всеми товарищами уходит в подполье.
Он уже не будет машинистом Лукашем, он будет кем-нибудь другим. Она, Божена, должна вычеркнуть его из своей памяти. Был у нее отец, а теперь его нет. И она не знает, где он, что с ним, жив он или умер…
Лукаш встал. Божене показалось, что он собирается уйти.
– Как, сейчас? – испуганно вскрикнула она.
Лукаш подошел к ней и положил свою большую, тяжелую руку на ее плечо.
– Нет, еще не сейчас.
Слава богу, хоть сегодня они побудут вместе, а может быть, и завтра, и послезавтра… Она наклонила голову и коснулась щекой его жесткой руки. Пальцы Лукаша утонули в ее волосах, он стал перебирать их медленно и осторожно. Как похожа Божена на свою мать! Особенно эти волосы, совсем золотые, тонкие. И глаза. Иногда ему кажется, что на него глазами дочери смотрит Власта, только цвет глаз у нее другой. У Божены, как и у отца, они голубые…
– Откуда ты знаешь врача Нерича? – как бы невзначай спросил Лукаш.
Божена покраснела.
– Он часто получает письма у нас на почтамте… Я давно его знаю.
– Давно?
– Ну, не так уж давно, несколько месяцев. Он очень славный. Ты сам убедился.
– Да, – неопределенно сказал Лукаш. – За внимание и помощь ему спасибо.
Тон, которым были произнесены последние слова, выдал истинное отношение Лукаша к Неричу, и Божена поняла это. Она сжалась. Неужели отец скажет что-нибудь резкое о Нериче? Но отец ничего не сказал и отошел к окну. Он не решался высказаться до конца, понимая, что Божену неприятно поразит его резкое мнение о Нериче, которого она, видимо, ценит и уважает. Но Лукаш не умел таить правду, как бы она ни была горька.
– Не надо больше встречаться с ним, дочка, – сказал он с необычной для него мягкостью.
– Почему? – голос ее дрогнул.
– В нашем роду существовало такое неписаное правило: женись или выходи замуж за ровню и дружбу веди с ровней, – начал Лукаш, но тут же почувствовал, что слова его звучат неубедительно, наивно и Божена словно пропускает их, не задерживая в сознании, – она ждет от отца иных, более сильных аргументов против Нерича. – Да что тут говорить! – махнул рукой Ярослав. – Я ухожу, ты остаешься одна. Одна. Понимаешь? Кругом чужие люди. И этот Нерич чужой и, может быть, враждебный человек. Не нашего поля ягода. Эти люди в таких девушках, как ты, ищут не подруг на всю жизнь, а минутного развлечения… А ты мне дочь. И я не хочу видеть тебя несчастной.
Каждое его слово болью и мукой отражалось на ее лице, он видел это. И он осекся. Божена не примет его советов, теперь он не сомневался в этом. В ее глазах отчаяние и решимость. А он надеялся, что ее отношения с Неричем пусты и несерьезны, – достаточно одного слова отца, и Божена оборвет их. Но отступать было поздно.
– Забудь этого человека, – сурово сказал Лукаш, стремясь покончить с тягостным объяснением.
– Но я его люблю… люблю, отец! – почти вскрикнула Божена и, уронив
