самые счастливые дни своей жизни.
– А помнишь, Миша, как мы на мотоцикле в Таллинн ездили?
– Мы тогда разбили палатку у телевышки, – уточнял отец.
– Все ходили и смотрели на наш мотоцикл.
– Они не могли понять, почему на иностранном мотоцикле наши номера.
Далее шли воспоминания о Москвиче, о путешествиях и приключениях, без которых никогда не обходилось. Настроение улучшалось, и невзгоды не казались уже такими страшными.
Иногда отец выгонял свой Москвич из гаража и катал всю семью за городом. Тут была и рыбалка, и вылазки за грибами, и просто езда с ветерком. Это обычно происходило после получки или премии.
После прогулок Москвич с Явой тщательно мылись и терпеливо ждали новой поездки.
– Папа, а для чего ты мотоцикл моешь, – спрашивал Петя, – мы же на нём не катались?
– Техника должна всегда содержаться в чистоте, – отвечал отец.
Мать обнимала сына за плечо и шептала ему в ухо:
– Пускай моет. Это ему доставляет удовольствие. Мне кажется, что он свои машины больше жены любит.
– Не больше, конечно, – ответит отец, услышав слова жены, – но техника, как и женщина, любит ласку и чистоту.
В последний школьный год эта семейная традиция была нарушена. Всё время и все средства были направлены на достижение одной единственной задачи – поступления сына в ВУЗ.
После занятий Петя, наспех запихнув что-нибудь в рот, бежал к репетитору, потом бегом домой, домашние задания, поздний ужин и отбой. Такой бешеный темп, казалось, невозможно было выдержать, но человек, как известно, привыкает ко всему. Сын привык, что видит родителей только утром, а родители смирились, что погладить по головке своего сыночка можно только спящего.
Однажды, во время короткого утреннего общения за завтраком, отец сказал:
– С сегодняшнего дня у тебя прибавляются занятия по русскому и литературе.
– Господи, куда же больше! – взмолился Петя.
– Ничего не поделаешь, такова жизнь.
– И куда мне надо будет бегать к этому репетитору?
– Это не репетитор.
– А кто же он?
– На репетитора уже денег не хватает. Это ученик с вашей школы, отличник, на всех олимпиадах занимает первые места, – объяснил отец.
– Кстати, твой однофамилец и тёзка, – добавила мать.
– Везунчик, что ли?
– Какой везунчик? – не понял отец.
– Кликуха у него такая.
– Помнишь, мы уже говорили о нём? – напомнила мать.
– Но мы с ним близко даже не знакомы, просто я знаю, что он есть – вот и всё.
– Значит, пришло время познакомиться поближе, – подытожил отец.
На этом разговор закончился. Родители посмотрели на часы, ойкнули, выскочили из-за
