в воздухе слабо пахнет дегтем. Кухонный отсек выглядит безрадостно, но от зажженной плиты расходятся волны душного тепла. В дальней части, посреди эркера, сидит за складным столом пожилой мужчина. Он кажется слишком громоздким для такого маленького пространства, или, быть может, это обилие разнообразных узоров создает впечатление тесноты: буфеты забиты фарфором и хрусталем, а на обитых панелями под дерево стенах чуть ли не каждый дюйм покрыт фотографиями, тарелками и картинками.
– Не возражаете, если я не буду вставать: годы уже не те.
У Тене Янко густые седые волосы, ниспадающие на лоб и вьющиеся кольцами у ворота, темно-карие глаза и располагающее обветренное лицо с пышными усами. Глубокие морщины вокруг глаз придают ему добродушный вид. Эдакий романтический цыганский раи[17] с картинки, хоть сейчас на обложку детской книжки. Я уж думал, таких больше не бывает.
Не вставая со своего места, он протягивает мне руку и крепко жмет мою.
– Приятно познакомиться, мистер Янко… спасибо.
Я опускаюсь на предложенное мне сиденье.
– Кат, давай-ка выпьем чайку, – бросает он, не глядя на сестру.
Она выходит на кухню, отделенную полукруглой аркой, и ставит чайник.
– Может, мистер Лавелл хочет пропустить по рюмашке?
– Нет-нет, чая вполне…
– Ну а я выпью.
Кат бросает на брата сердитый взгляд, с грохотом опускает на стол жестянку с чаем и выходит из трейлера.
Тене смотрит на меня, опершись локтями на стол.
– У вас, мистер Янко, очень славный трейлер.
– Спасибо. Я стараюсь поддерживать его в том же виде, в каком все было при моей жене, когда она была еще жива.
– Ох, примите мои соболезнования…
– Значит, вы частный детектив. Ни разу в жизни не видел ни одного детектива.
– Вы не много потеряли.
– Прямо как в кино…
– Ну, мистер Янко, на самом деле это далеко не так увлекательно.
– Зовите меня Тене.
– Какое у вас необычное имя.
– Это старое семейное имя. Но вы ведь романичал[18], поэтому к таким именам непривычны.
– Мой отец из осевших, а мать была горджио.
– Но вы все равно остались Лавеллом.
– Да.
– Я думал, все частные детективы из бывших полицейских, но что-то подсказывает мне, что вы не полицейский. И не из военных.
– Верно. Я стал работать на частное агентство сразу же после того, как окончил колледж. И мне это понравилось.
– Колледж? Неплохо, очень неплохо. Ваш папа, должно быть, очень вами гордится.
– Его уже нет в живых. Но он действительно очень гордился.
– Он ведь был почтальоном, я ничего не путаю? Барт Лавелл?
Я испытываю легкое эмоциональное потрясение, и у меня сбивается дыхание.
– Да.
