впоследствии, расстроился. Он много лет не общался с ним и мамой, пока не подросли мы с братом. Мы, как это часто бывает с детьми, растопили его сердце. Я был его любимцем, поскольку, о чем мне неоднократно сообщалось, я пошел в отца, а следовательно, и в него.
«Ты настоящий рома чави, – говорил мне дед, – настоящий цыганенок».
В отличие – это подразумевалось – от моего младшего брата, который пошел в маму. Оба рослые, розовощекие, с проницательными серыми глазами, мама и Том отлично смотрелись бы где-нибудь на куропаточьей пустоши[8], хотя им, как представителям рабочего класса, очутиться там ни как не грозило. Том эту разницу в отношении чувствовал и ездить к Тате терпеть не мог. А я обожал.
Как-то раз Тата посадил меня на колени – мне было лет семь – и сказал:
– В твоих жилах, Рэймонд, течет чистая черная кровь, несмотря ни на что. Ты – вылитый мой отец. Иногда такое случается. Ты чистокровный цыган.
По-моему, мы с ним были одни. Я до сих пор помню убийственно серьезное выражение его лица и горящий взгляд, как помню и то, что от его слов мне стало не по себе, хотя их смысл тогда остался мне совершенно не понятен.
– Значит, он ошибался? – спрашиваю я Леона. – Ваша семья – не чистокровные рома?
– А кто теперь чистокровный? Но он, похоже, так считал, а Роза была не против. Он парнишка-то был симпатичный, этот Иво.
– Никогда не слышал фамилии Янко. Они англичане?
– Да, вроде как. Тене утверждал, что они мачвайя. Якобы то ли его отец, то ли его дед перебрался в Англию откуда-то с Балкан, но точно я не уверен. Они состоят в каком-то родстве с Ли из Сассекса. То ли двоюродные, то ли троюродные. Так что, может, насчет Балкан все это одна брехня.
– А как вы познакомились?
Он пожимает плечами:
– Да сталкивались с ними время от времени. И знакомые общие у нас были. Ну, сами знаете, как это бывает.
– Значит, после свадьбы вы больше не виделись с ними на ярмарках? И навещать они вас не навещали?
Леон принимается разглядывать свои руки. Наверное, он все-таки переживает из-за дочери, которую несколько лет назад потерял из виду.
– Эти Янко… они держались немного особняком. Кочевали сами по себе. Закрытые такие люди. Не слишком общительные.
– Но все-таки это же ваша дочь… Вам ведь наверняка хотелось с ней повидаться, и вашей жене тоже.
– Когда ведешь кочевую жизнь… Я не был удивлен, что Роза больше не приезжала. После свадьбы она стала Янко. Перестала быть Вуд. Но теперь… у меня есть причины… я уверен, что с ней случилось что-то худое. Я в этом уверен.
– Вы хотите сказать, вы считаете, что Янко каким-то образом причинили ей зло?
– Ну да.
– Почему?
– Я им не доверяю. С ними всегда было что-то не так… Не знаю, как это описать.
Охота на куропаток – традиционная забава английской аристократии.
