«втемную». Из предосторожности, как они впоследствии будут оправдываться. Да ладно, чего там? Втемную – так втемную! Я теперь не обижаюсь. Но уже через неделю после начала нового «Полигона» я стал получать телефонные просьбы и предупреждения на счет романа. Когда я рассказал об этом Лаврову, тот озадачился:
– Быстро же они проведали! Не ожидал. – Он внимательно посмотрел мне в глаза. – Кому ты про наш «Полигон» рассказывал?
– Извини, что не предупредили о режиме молчания! – добавил Полковник. – Мы думали, ты догадливый.
Пришлось сознаться, что я рассказал о моей новой работе одной занудной даме, иначе она своей любознательностью проела бы мне плешь до самого мозга. Лавров бросил на меня взгляд, полный невысказанного сожаления, вздохнул тяжело и произнес, ни к кому не обращаясь:
– Надо принимать меры. Мы тут не самодеятельностью занимаемся, в конце-то концов!
– Они сказали, что убьют всех, кого я люблю, – напомнил я и опрокинул в рот рюмку водки.
– Пиши спокойно, старик! – сказал Полковник с улыбкой и положил руку мне на плечо.
В его устах это прозвучало как «спи спокойно, дорогой товарищ!»
– Никого они не убьют, писатель, не переживай, – сказал Лавров подозрительно скучным ровным голосом.
– Это еще почему? – насторожился я.
Он с грустью посмотрел мне в глаза – и вдруг жахнул ладонью по столу! Стаканы подпрыгнули, а рюмки попадали. Лавров наклонился ко мне, вытаращил глаза и заорал во всю глотку:
– Да потому что ты никого не любишь, писатель!
И захохотал, демон…
Но уже очень скоро выяснилось, что он был неправ. Народ начал умирать и заболевать. Даже я сам захворал – камнями в почке, кровоизлиянием на сетчатке и прочей ерундой…
Скорбный список открыл Санька Бякин. Третьего октября того же года он утонул в речке Сетунь при невыясненных обстоятельствах.
Я запаниковал и срочно «завязал» с этим проклятым романом. Даже Лавров не смог ничего возразить, когда увидел, как стали закручиваться события.
Вот эту историю мне и не дали поведать миру. И слава Богу!
Поэтому теперь я буду говорить только про свою названную сестру Алёну, а не про какой-то там далекий во всех смыслах Полигон!
В тридцать пять лет Алёна, любящая и любимая жена и мать троих детей, принимается писать стихи. Она записывает их в небольшой детский альбом для рисования, который позаимствовала у младшей дочки Оленьки, и никому не показывает. Алена хотела бы жить как прежде, не писать никаких стихов, любить мужа и детей и ни о чем таком не думать, – но уже не может. С ней начинает происходить внутренняя метаморфоза. Она какое-то время сопротивляется, отстаивая свой привычный мир, казавшийся всегда таким надежным, таким устойчивым, таким неизменным – как движение Земли вокруг Солнца! – но силы, владеющие Аленой, оказываются
