жестом поднес руку к уху, тем самым напомнив мне, что начинал свою долгую карьеру в эпоху немого кино.
Я тоже склонил голову, и мы стояли в комичной позе, словно Лорел и Харди[9], гадающие о причине загадочного звука, доносящегося до них, чтобы через секунду выяснить: это звук сброшенного им на головы пианино. Гудение и урчание машин угрозы собой не представляло, а больше я ничего не слышал, во всяком случае звуков, от которых волосы на загривке вставали дыбом.
Но потом что-то я услышал, спор двух мужчин, слова приглушенные, неразборчивые… но близкие. В удивлении я повернулся, но никто не составлял нам компанию на открытой части этого зала, а проход, по которому мы пришли, тоже пустовал. Другие проходы между рядов машин я еще не осматривал, но сомневался, что найду в каком-то из них увлеченных разговором двоих мужчин. Сердитые голоса раздавались совсем близко, но казались нереальными, громкие и неразборчивые, как голоса злобных тварей в кошмарном сне.
Их разговор затихал, потом приблизился, стал еще более громким, но слова по-прежнему оставались неразборчивыми, словно разговаривали они в нескольких футах от меня, но по другую сторону невидимой мне стены. Я повернулся, и разъяренный мужчина в джинсах и черной кожаной куртке прошел так близко от меня, что я мог бы к нему прикоснуться, но при этом не замечал моего присутствия.
Его суровому лицу, похоже, пришлось многое пережить. Он напоминал упрямого, но не очень умелого боксера, который пропускал слишком много сильных ударов. Яростный взгляд глаз под тяжелыми веками метался из стороны в сторону, и в нем читалось отчаяние зверя, рожденного, чтобы быть свободным, но с раннего возраста загнанного в клетку.
И еще мужчина был полупрозрачным.
Задержавшиеся в этом мире души мертвых выглядят для меня такими же реальными, как живые люди. Если они не демонстрируют свои смертельные раны – в отличие от обезглавленной женщины, которая встретилась мне на улице, – не проходят сквозь стены и не плывут над землей, я далеко не всегда могу опознать в них призраков.
Этот мускулистый, с толстой шеей и разбитым каменным лицом мужчина призраком не был. Его голос пусть и доносился сквозь слой ваты толщиной в фут или два и сильно искажался, словно я прослушивал магнитофонную запись, пущенную с малой скоростью, тем не менее разительно отличался от молчания призраков.
Он резко поменял направление движения, прошел сквозь меня, и я ощутил холод в тот самый момент, когда мы вдвоем занимали один и тот же кусочек пространства. Я тут же повернулся к нему, он уже отошел на шаг, тоже повернулся, и мы оказались лицом к лицу. Он резко перестал говорить. Посмотрел направо, налево, вниз, вверх, и я заподозрил, что и он почувствовал холод, но ничем иным я свое присутствие не выдавал. Для меня он выглядел полупрозрачным призраком, но для него я оставался невидимым.
На мгновение я осознал – но не увидел, – что помещение, в котором
Лорел и Харди – Стэн Лорел/Stan Laurel (1890–1965) и Оливер Харди/Oliver Hardy (1892–1957), американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.
