и места как общего, так и сугубо индивидуального пользования.
Особую же ценность и гордость всех валуевцев представляло монументальное панно «Выстрел Авроры», выполненное местным народным умельцем Константином Свистоплясом из одних только кнопок в количестве 879 тысяч 632 штук. Правда, со временем их число заметно поубавилось и не совсем ясно уже представлялось, куда же стреляла «Аврора» и стреляла ли вообще… Панно многократно реставрировалось, но очень скоро все возвращалось в исходное положение. А однажды исчезло полностью – до единой кнопки, будто никакой «Авроры» и не было… Народный умелец с горя запил и дал слово больше и кнопки в руки не брать…
Словом, дела на фабрике шли прямехонько в гору. Подумывали уже и о том, чтобы запустить новую линию по выпуску кнопок.
Как вдруг однажды подул очень сильный ветер и посрывал с фасадов домов знакомые с детсадовских времен транспаранты и плакаты преимущественно одного и того же содержания – мол, да здравствует то- то и то- то! Слава тому-то и тому-то! Мы придем туда-то и туда-то! Выполним и перевыполним то- то и то-то…
Надо отдать должное местным жителям, которые весьма бережно отнеслись к уцелевшим частям сей ненаглядной агитации и не без успеха использовали их для латания всевозможных дыр в садовых домиках, курятниках и сараях. И при этом горячо благодарили родную партию за дармовой материал…
Тминову тоже повезло, правда, ему достался один лишь щит с восклицательным знаком, из которого Петр Кузьмич золотыми своими руками смастерил кладовку, полочки, ящик для овощей, да еще кое что осталось…
После стихийного того бедствия жизнь валуевцев неожиданным образом изменилась. Стало очевидно, что, оказывается, вполне можно прожить и без тех самых многометровых лозунгов и транспарантов, без призывов и выговоров, без громкоголосых рапортов и даже… без самой фабрики по производству канцелярской всячины…
Невозможно было понять, с чего это вдруг необъятная страна с еще более необъятным бюрократическим аппаратом перестала нуждаться в шедшей еще вчера нарасхват продукции. Но факт остается фактом. Видно наш брат- бюрократ заважничал еще больше и его уже не устраивала ни наша родимая кнопка, ни наш родимый дырокол…
А тем временем руководство фабрики отчаянно искало выход из тупика. Обмозговывались десятки вариантов. Но, как всегда, выбрали самый простой, а именно: решили сократить численность работающих наполовину. Правда, мера эта пока никого из Тминовых не коснулась, и последние трудились даже лучше чем вчера, но о героических своих свершениях скромно помалкивали. Начальство тоже как воды в рот набрало. Но однажды донесла до трудящихся масс следующее: мол, дорогие товарищи, за труды ваши праведные большое спасибо, но только денег у предприятия нет ни гроша, а когда будут, никто не знает… А потому с нынешнего месяца зарплату будете получать натурой…
Щедрая эта канцелярская натура представляла поистине бесценные сокровища. Уже в расчет вместо нескольких
