Rahmen erinnerte, durch die Heike und ich vor Jahren geturtelt waren. Ich hatte den Sinn dieser Schau nicht verstanden. Heike hatte gemeint, es ginge darum, dass der natürliche Zustand aller Dinge Leerheit sei und der Mensch in einer Illusion gefangen sei.
Aus der angrenzenden Wohnung war Marla Glen zu hören. Ich beschloss nach kurzem Zaudern, meine Nachbarin, die Valerie Lonescou hieß, wie mir das Klingelschild verriet, nach Schmerztabletten zu fragen. Die Musik verstummte, Schritte näherten sich, und die Tür wurde geöffnet. Ich blickte in ein hochwangiges Gesicht, das zerzauste schwarze Haare rahmten.
„Hallo. Ich bin der neue Nachbar … Helle mein Name.“ Das Treppenhaus hallte unangenehm.
„Freut mich. Valerie.“
„Was ich fragen wollte, hast du eine Schmerztablette für mich?“
„Was hast du denn?“
„Mir tut praktisch alles weh – Kopf, Rücken, Beine, das Herz“, sagte ich und zeigte auf die einzelnen Körperteile.
Sie schmunzelte ein Mikrolächeln, verschwand in ihrer Wohnung und reichte mir kurz darauf eine Packung Aspirin.
„Die ganze Packung?“
„Sind nicht mehr viele drin“, sagte sie achselzuckend. „Ich kriege das Zeug umsonst.“
„Ach so, danke schön.“ Ich nahm die Packung entgegen. „Bist du Ärztin?“
„Krankenschwester.“ Sie griff sich mit beiden Händen ins Haar, nicht kokettierend, sondern einfach ihr Gesicht freiräumend. „Also, dann gute Besserung.“
„Wo gibt es denn hier den nächsten Supermarkt?“
Sie erklärte es mir umständlich und verwechselte links mit rechts, worauf ich sie hinwies, was ihr unangenehm war.
***
Ich legte mir ein Käse-Baguette, Banane, Eiskaffee und einen Berner Reiseführer in den Korb und ging bezahlen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Supermarktes lehnte ich mich an einen Stromkasten, frühstückte, las in dem Reiseführer etwas über die Gurtenbahn und fragte einen Passanten in Anzug und Krawatte nach dem Weg dorthin. Der Mann beschrieb mir den Weg drei Mal, und ich wiederholte drei Mal, dass ich hier nur die Straße nach oben bis zum Ende gehen brauche, dann links und die nächste rechts.
Ich bestieg mit zwei vor Dreck strotzenden Cross-Fahrradfahrern die Seilbahn, die mir auf meine Nachfrage hin durch ihre Helmvisiere erzählten, dass es vom Gurten mehrere coole Abfahrten gäbe.
Als Kinder waren Alex und ich oft mit klapprigen Fahrrädern die Hügel im Teutoburger Wald runter gerast, da gab es noch keine Fahrradhelme und Crossräder, erinnerte ich mich. Heute würde ich mich das wahrscheinlich nicht einmal in der Profiausrüstung dieser Jungs trauen.
Wir wurden ruckartig nach oben gezogen und Bern rückte in immer weitere Ferne. Ein Fuchs kreuzte unseren Weg, den die anderen Passagiere nicht bemerkten. Ich sah ihm nach, wie er elegant in den Wald verschwand, wobei es mir so vorkam, als würde er sich einmal kurz umschauen und mich anblicken. Ich beneidete ihn um seine Schönheit und Freiheit. Wir kamen an einer Kuhweide vorbei, auf der schmutzige weiße Kühe grasten, die übertrieben riesige spitze Hörner hatten, mit denen sie mit Sicherheit in keinen Stall kamen. Die armen Tiere mussten ja hier draußen schon bei jeder Kopfbewegung aufpassen, dass sie einander nicht verletzten oder sich aus Versehen im Zaun verhedderten.
Die Seilbahn kam zum Stehen, und die Türen öffneten sich zischend wie bei einem Raumschiff. Und tatsächlich hatte ich das Gefühl, auf einem anderen Planeten gelandet zu sein. Unfassbar viel Weite und Himmel umgaben mich. Es war spürbar kühler als unten in der Stadt. Eine Minieisenbahn für Kinder fuhr einsam ihre Runde. Der Blick auf den unter mir liegenden Wald wurde durch gusseiserne Plastiken, die an einen löchrigen Käse erinnerten, versperrt. Ich ging ein Stück den Hang hoch dem Himmel entgegen zu Parkbänken, von wo sich mir plötzlich ein Ausblick auf eine Gebirgskette eröffnete, deren schneebedeckten Gipfel Wolken wie Nasenringe trugen. Voller Andacht setzte ich mich auf eine Parkbank und bestaunte das Naturschauspiel und spürte in mir eine wohlige Stille. Ich hätte noch stundenlang dasitzen können, wenn mir nicht irgendwann kalt geworden und eingefallen wäre, dass Samstag war und ich noch wichtige Besorgungen zu erledigen hatte. Auf dem Weg zurück zur Gurtenbahn hielt ich einen Mountainbiker an und fragte ihn, ob er wisse, wie lange die Geschäfte heute geöffnet seien und wo ich eine Matratze herbekäme. Er schaute unter seinem windschnittigen Helm hervor auf seine Armbanduhr und sagte: „Muss ich Schriftdeutsch mit Ihnen reden?“
„Schriftdeutsch? Sie können es mir auch einfach sagen“
„Jetzt haben nur noch der Coop und der Migros im Bahnhof offen, und die verkaufen nur Lebensmittel und Haushaltswaren.“
Ich ging durchs Haus und klingelte bei meinen Nachbarn, um mich vorzustellen und zu fragen, wer mir eine Luftmatratze oder Ähnliches leihen könnte. Aber niemand schien zuhause zu sein. Ich stellte mich schon auf eine weitere harte Nacht auf dem Boden ein, als hinter mir in der Wohnung im Erdgeschoss die Wohnungstür aufging und mich eine Frau mit kurzen Haaren grüßte. Aus ihrer Wohnung kam ein intensiver Marihuanageruch. Wir stellten einander vor. Ein kleiner stämmiger südländischer Typ erschien hinter ihr in der Tür, reichte mir die Hand und bat mich in ihre Wohnung, die völlig mit Möbeln zugestellt war. Ganz offensichtlich waren sie Eishockeyfans, denn die Wände waren mit SC Bern-Flaggen, sich kreuzenden Eishockeyschlägern, Trikots und Wimpeln behangen. Ich tat, als würde mir der Grasgeruch nicht auffallen und schilderte ihnen kurz meine Lage. Leider besaßen sie weder eine Isomatte noch eine Luftmatratze, sondern nur ein Schlauchboot. Sie lachten und schauten sich verliebt an. Das könnte ich natürlich haben. Er ging mit mir in den Keller, gab mir das Schlauchboot und trug die Pumpe, sagte, spätestens im Sommer bräuchten sie beides wieder zurück, weil er und seine Freundin es liebten, sich in dem Boot auf der Aare treiben zu lassen. Er half mir, es aufzupumpen. Das Ding war zwar groß, doch mit ausgestreckten Beinen konnte ich nicht darin liegen, also drehten wir es um. Seine Freundin brachte mir sogar eine Wolldecke und ein Sofakissen.
Den Sonntag nutzte ich dazu, dem Flussverlauf der grün leuchtenden Aare zu folgen und mir die Altstadt – samt Bundeshaus, kilometerlanger Laubengänge, Kirchen und Brücken – anzuschauen, die wie aus einem Guss aus olivgrünem Sandstein gebaut war und irgendwie düster und militärisch wie am Reißbrett entworfen wirkte.
***
Nach zwei durchwachsenen Nächten auf dem Schlauchboot war ich froh, als endlich Montag war. Ich kaufte mir für wenig Geld in einem Gebrauchtladen eine Matratze, Stuhl, Tisch, etwas Geschirr, Espressomaschine. Ich fand sogar ein paar Klamotten, die mir gut gefielen. Der Verkäufer sicherte mir zu, diese Sachen am frühen Abend für dreißig Euro von einem Kollegen zu mir nach Hause liefern zu lassen.
Gegenüber von einem Puppengeschäft rief ich von einer Telefonsäule aus bei der Autowerkstatt an. Ich erklärte einem Herrn Schröder, während ich mir beiläufig die Puppen besah, mein Problem, nannte das Autokennzeichen und wollte wissen, wann ich denn meine Sachen abholen lassen könne, als mir plötzlich ein längst vergessenes Puppengesicht ins Auge fiel. Es war Nelly, die Puppe, die auf jede meiner kindlichen Fragen eine Antwort gewusst hatte; die, die die Augen geschlossen, sobald ich sie neben mich hingelegt hatte. Und die, der eines Tages der Kopf abgefallen war, worüber ich bitterlich geweint hatte.
Er meinte kurz angebunden, er sei da gerade nicht im Bilde, sie haben zurzeit viel zu tun, ich solle doch bitte morgen noch einmal anrufen.
„Bitte was? Kann ich bitte mal mit dem Chef sprechen?“
„Das
