окно. Так он был устроен: отсутствие клиента вызывало желание писать стихи, процесс творчества вызывал легкую меланхолию, которая весьма нравилась Доктору, бывшему в душе декадентом. Меланхолия, в свою очередь, вызывала желание сидеть и смотреть в окно – замкнутый круг, который можно было разорвать только извне, например, позвонив в дверь.
В дверь позвонили. Доктор посмотрел на большие настенные часы. Во время, – подумал он, вставая, чтобы открыть дверь. Клиент был даже дважды во время: во-первых, он пришел вовремя по часам, а во-вторых, вовремя, так как Доктор как раз только что закончил стихотворение о дружбе. Это был хороший знак, несмотря даже на то, что Доктор в знаки не верил. Не верил в знаки и стоявший за дверью в ожидании Доктора Леденец.
– Здравствуйте, – сказал Леденец, когда входная дверь открылась.
– Здравствуйте, – ответил Доктор.
– Мне нужен доктор.
– Это я.
– Я – Леденец.
– Входите.
Действительно Леденец, – подумал Доктор, избавив тем самым автора от поиска предлога для описания внешности Леденца.
Леденец: Высокий, склонный к полноте, розовощекий, черноволосый, легко краснеющий человек. Чуть не забыл указать возраст. Леденцу было сорок.
– Слушаю вас, – сказал Доктор, когда Леденец устроился в кресле.
– Даже и не знаю… – Леденец робел и нервничал, – я в первый раз у психиатра.
– Я, скорее, психотерапевт.
– Вот.
– Так что вас привело?
– Кошмар, доктор.
– Как часто он повторяется?
– Каждый раз, когда я подбираюсь к раскрытию дела.
– Очень интересно. И давно это у вас?
– Уже более 10 лет.
– И вы ни разу ни к кому не обращались?
– Я не мог этого сделать. И вы поймете, почему.
– Расскажите.
– Каждый раз, когда я почти раскрываю дело, появляется он.
– Кто?
– Я не знаю. Он в маске. Всегда подкрадывается сзади и бьет меня ножом в спину.
– Неприятно, наверно.
– Не то слово. Но самое ужасное то, что перед тем, как я умираю, он открывает свое лицо. Каждый раз я вижу его лицо перед смертью, и каждый раз забываю. Это ужасно.
– Понимаю.
– Нет, доктор, вы не понимаете. Если бы я мог вспомнить это лицо… Мне кажется, что мы знакомы… И если бы я смог вспомнить…
– Думаете, это помогло бы вам избавиться от кошмара?
– Тогда я смог бы его остановить и довести, наконец, расследование до конца.
– Хотите сказать, что из-за кошмара вы не можете доводить расследование до конца?
– Конечно.
– Но почему?
– Потому что меня убивают.
– Стоп. Как может убийство во сне…
– Это не сон!
– Не сон?
– Не
