черепа. Ему хотелось быть похожим на человека, но не быть им. И он не представлял это на практике. Он был заложником полумер. Если бы Бог был к нему милостив, то поселил бы среди существ подобных ему или не создавал вовсе. Зорин чувствовал себя лишним.
И вот сейчас, для исполнения финальных штрихов, можно снять покрывало с большого настенного зеркала в дальнем углу комнаты. Зорин стянул полотно и тяжело задышал. Всё хорошо… всё хорошо. Он успокаивал себя и пытался расслабить натянутые жилы по всему телу. Он принял непринуждённую позу, надменно рассмеялся и тряхнул головой, после того, как пригладил волосы. Он старался думать, что всё хорошо, но глаза выдавали его. Глаза не принадлежали человеку. Зорин взял себя в руки и начал промазывать самые подозрительные участки кожи специальным кремом.
Работа была окончена через четверть часа. «Недурно», – похвалил Зорина его внутренний голос. Однако для него это мало что значило. Он старался не жалеть себя, не приписывать себе мнимых достижений, не завышать результаты трудов, и в целом мыслить рационально. Но ясных идей не прибавилось. Зорин стоял перед зеркалом в замешательстве. Он простоял бы ещё дольше, вновь и вновь накладывая слой за слоем, но опасность того, что скоро закроется почта, толкала его закончить этот неблагодарный труд. Никогда результат не был превосходным. И дело тут даже не в одержимости. Люди разбираются в чужих физиономиях как ни в чём другом. Хватит даже беглого взгляда, чтобы заподозрить неладное. Маска – это мнимая защита. И единственный способ справиться с этим недоразумением – просто забыть о нём и не думать о негативных вещах в целом. Из пластилина не вылепить съедобное яблоко, а и из монстра не вылепить настоящего человека.
Зорин подошёл к гардеробу и осмотрел его полупустое пространство. Одна фетровая шляпа наверху. Одно чёрное пальто на старой и потёртой вешалке из дерева. Один вязаный шарф. Одни кожаные перчатки. Одни чёрные брюки. Одна пара лакированных туфель. Зорин облачился в свой единственный уличный наряд и был доволен результатом. Почти человек на час. Это стоит многого. Но не стоит носить этот костюм слишком часто, чтобы не забыть о своей настоящей сущности.
Зорин хотел поразмышлять о погоде, о себе и письмах, но тут вмешалась практичная доля разума, запретившая более медлить. Почту скоро закроют. Зорин взял ключи, подошёл к входной двери, и, набрав в лёгкие побольше воздуха, открыл с их помощью замок. Механизм внутри скрежетал и хрустел. Дверь отворилась и выпустила на волю обитателя.
2
В проёме появилась тёмная фигура. Она быстро прошагала по коридору в свете тусклой луны, спустилась по лестнице, полной смрадного запаха плесени, и вышла через парадную из дома. Свежий вечерний воздух проник в ноздри Зорина. Он восторженно вскинул голову и повёл носом по ветру, тот был такой прекрасный и чистый. И при этом в городе. Просто не верится. Уж если бы вырваться на природу. Хотя бы на вечер. Зорин представил, как лежит под высокой берёзой среди благозвучных
