Wenn man ihren Bauch drückte, gab sie Babylaute von sich. Ich nahm sie so oft mit in die Badewanne, dass das Geräusch allerdings irgendwann einem Bellen glich. Später schnitt ich ihr mit meiner Kinderschere fast alle Haare ab. Sie sah dann eigentlich ziemlich punkig aus und war somit ihrer Zeit voraus, aber schon bald fielen die Haare wegen der vielen Bäder und dem Bürsten ganz aus.
Blabby begleitete mich überall hin. Wenn wir mit dem Flugzeug flogen, schnallte sie Mom gemeinsam mit mir auf meinem Sitz fest. Der Sicherheitsgurt umschloss uns beide und wurde erst dann fixiert, wenn Blabby „signalisierte“, dass er eng genug saß.
Als ich circa sechs Jahre alt war, mussten Mom und ich auf einem Flug zurück nach New York in irgendeiner Stadt umsteigen. Während wir warteten, hatte ich Blabby im Terminal zurückgelassen, nachdem ich mich dort mit irgendeinem Computerspiel in der Art von Pac-Man beschäftigt hatte. Uns fiel das erst auf, als Mom mich auf meinem Platz festschnallte und realisierte, dass Blabby nicht auf meinem Schoß saß. Das Flugzeug hatte sich bereits auf dem Rollfeld in Bewegung gesetzt, als meine Mutter auf einmal wie wild nach der Flugbegleiterin verlangte. Sie befahl mir, kein Wort zu sagen. Sie sah der Stewardess in die Augen und sagte ruhig, aber doch emotional und todernst: „Wir müssen aus diesem Flugzeug aussteigen! Es geht um Leben und Tod.“
Das war lange vor den Terroranschlägen vom 11. September 2001 und die Sicherheitsbestimmungen waren noch viel weniger streng. Auch muss die Flugbegleiterin ausreichend alarmiert gewesen sein, denn sie begab sich ins Cockpit, und das Flugzeug rollte zurück zum Gate, um uns beide aussteigen zu lassen. Mom und ich verließen ohne ein weiteres Wort den Flieger und begaben uns schnurstracks zu dem Spiel, das ich gespielt hatte, bevor wir in das Flugzeug eingestiegen waren. Blabby war nicht dort, also versuchten wir es beim Fundbüro. Wir gaben eine Beschreibung von Blabbys Aussehen ab und hatten bereits über eine Stunde gewartet, als wir plötzlich von Weitem Vertreter der Fluglinie auf uns zukommen sahen. Er versteckte die Puppe mit einem Anflug von Verlegenheit hinter seinem Rücken und war zweifellos erleichtert, als er sie mir zurückgab. Nun, er konnte nicht erleichterter gewesen sein, als ich es war. Ich hatte gewusst, dass meine Mom die Sache in Ordnung bringen würde.
Ich habe Blabby heute noch. Aber da sie kahlköpfig ist und mittlerweile ein großer Spalt ihren Kopf durchzieht, finden sie meine Freundinnen unheimlich. Da muss ich ihnen widersprechen. Ich habe vorher und nachher nie eine Puppe gesehen, die an sie herankam. Mom hatte sie mir geschenkt und nachdem sie gestorben war, hängte ich Blabby ihre Halskette um. Unheimlich oder nicht, sie sitzt in meinem Schlafzimmer und erinnert mich an das eine Mal, als Mom eine 747 auf dem Rollfeld anhielt, um mir meine Babypuppe zu holen.
Mom gefiel die Vorstellung, dass sie solch eine Macht ausspielen konnte, vermutlich sehr. Sie sagte immer, dass solange man in Bezug auf seine Meinungen und die Art, wie man sie vorbrachte, unnachgiebig blieb – auch wenn man dabei nicht ganz die Wahrheit sagte oder sich nicht gänzlich klar ausdrückte –, man sich auf Überraschungen bereit machen müsse, wie weit man damit käme.
Mom war schon ihr ganzes Leben lang eine unkonventionelle Person gewesen und auch der Umstand, dass sie nun Mutter war, konnte nichts daran ändern. Sie nahm mich auch, als ich nun etwas älter wurde, weiterhin in Bars mit. Ich weiß noch, wie sie mir zeigte, wie man mit einem Billardqueue hinter dem Rücken einen Stoß ausführen konnte. Da war ich sicher nicht älter als acht – und ich lernte schnell. Als ich aufgeregt meinen Vater anrief, um ihm mitzuteilen, was ich gerade gelernt hatte, fragte er mich bloß: „Wo bist du?“
„In einer Bar“, antwortete ich.
„Um Himmels Willen.“
Ich bin mir sicher, dass Dad davon nicht begeistert war, aber ich war ja in Sicherheit, hatte Spaß und meine Mutter schien die Situation unter Kontrolle zu haben. Da konnte man nur schwer dagegen argumentieren.
Das nützlichste Bartalent, das ich mir aneignete (bevor ich lernte, wie man mit der Zunge einen Knoten in einen Kirschenstiel macht), war, zwölf Zuckerwürfel zwischen meinem Daumen und meinem kleinen Finger festzuhalten. Es war jene Fähigkeit, die ich dazu benützen sollte, um ein Gespräch mit der einzigartigen Jackie Onassis zu beginnen.
Mom und ich befanden uns gerade in ihrer langjährigen Lieblingsbar, P. J. Clarke’s, als Mom Jackie und Aristoteles Onassis bei einem winzigen Fenster in der menschenleeren Mittelsektion der Bar sitzen sah. Es war ihr Tisch! Mom sagte: „Brookie, das ist die Mutter des Jungen, den du heiraten wirst, wenn du groß bist.“ Ohne um Erlaubnis zu fragen, sprang ich auf und ging zu ihrem Tisch hinüber, um mich höflich vorzustellen.
Anscheinend sagte ich ohne Umschweife: „Hi, wenn ich erwachsen bin, werde ich Ihren Sohn heiraten.“ Jackie sagte: „Oooh …“, so als ob der Gedanke an ihren erwachsenen Sohn zu viel für sie wäre. Ich demonstrierte ihr daraufhin, wie sie möglichst viele Zuckerwürfel zwischen zwei Fingern halten könne. Ich zeigte ihr einfach, wie man diesen Trick durchführte, und begab mich anschließend zurück zu meinem Tisch. Meine Mom gab zwar an, peinlich berührt gewesen zu sein, doch es war eine großartige Anekdote und sie liebte es, sie zum Besten zu geben.
Die Vorstellung meiner Mom von Disziplin war eher ungewöhnlich. Ihre Bestrafungen waren kreativ. Einmal wollte ich Devil Dogs, eine Art Cremeschnitte, zum Abendessen. Ich schrie, ich bettelte, flippte komplett aus und wollte nichts anderes als diese cremige, künstlich erzeugte Süßspeise essen. Mom gab schließlich nach, sagte aber, dass ich zumindest zwölf Devil Dogs essen müsse, wenn ich sie wirklich zum Abendessen haben wollte. Mir kam es so vor, als hätte ich den Junkfood-Jackpot geknackt – bis ich mir schließlich den dritten Devil Dog in den Mund zu schieben versuchte. Mir wurde langsam schlecht und letzten Endes übergab ich mich quer über das ganze Badezimmer hinweg. Mom fragte mich schließlich, ob ich jemals wieder Devil Dogs zum Abendessen haben wolle. Ich glaube, dass ich seither nie wieder einen gegessen habe. Bereits der zweite süße Snack, den ich von meiner Liste streichen konnte.
Sie hatte keine Angst davor, sich lächerlich zu machen, falls es die Situation erforderte, um ihren Standpunkt zu demonstrieren. Einmal nahm sie meinen Cousin Johnny mit, um Godzilla – er nannte ihn Godzillabones – im Kino zu sehen. Er drehte aus irgendeinem Grund komplett durch, als sie beide das Kino wieder verließen. Sie warf sich sofort auf den Boden und zog ihren eigenen Wutanfall durch, um Johnny zu schockieren und zu zeigen, wie kreativ – und effektiv – ihre Disziplinierungsmaßnahmen waren.
Einige der Einlagen, die Mom für witzig hielt, konnten mitunter auch unheimlich sein. Sie war richtig gut darin, Leute nachzumachen, was mir üblicherweise sehr gut gefiel, weil es mich zum Lachen brachte. Allerdings mochte ich es nicht, wenn es die Hexe aus Schneewittchen war. In diesem Zeichentrickfilm hatte die Hexe dieses entsetzliche und erschreckende Kichern, das meine Mom eins zu eins nachmachen konnte. Sie tat das dann völlig willkürlich und es verängstigte mich nach Strich und Faden. Ich flehte sie an, damit aufzuhören. Sie kicherte allerdings noch ein wenig weiter – länger jedenfalls, als mir lieb war. Ich liebte ihre Fähigkeit, jemanden nachzuahmen, und ich sehe mein eigenes diesbezügliches Talent als ein Geschenk von ihr an, doch sobald sie mit dieser Stimme loslegte, begann ich zu schreien: „Du bist meine Mutter, du bist meine Mutter!“ Sie tat einfach das, wonach ihr gerade war – und sie liebte die Aufmerksamkeit. Ich glaube nicht, dass Mom je begriff, dass ich mich tatsächlich und ehrlich fürchtete. Später erzählte sie davon und betonte voller Stolz, dass ich immer wieder gerufen hätte, dass sie meine Mutter sei.
Während dieser Jahre kam meine Modelkarriere so richtig in Schwung. Mom war meine Managerin, allerdings war sie kaum das, was man eine typische „Bühnenmutter“ nennen würde. Sie fragte mich, ob ich an einem Engagement interessiert sei, und ließ mich dann einfach mein Ding machen. Sie nahm mich nie ins Kreuzverhör, wie es hinter verschlossenen Türen gelaufen war, sondern wartete ab, bis ich freiwillig mit Informationen herausrückte. Ich bin mir sicher, dass
