собой невысокую и некрасивую женщину, с головы до пят облаченную в черное. Не произнося ни слова, она жестом приглашает меня внутрь.
Следом за ней я пересекаю скудно обставленную комнату, затем иду аскетически пустым коридором в самые недра монастыря. Моя проводница однократно стучит в дверь.
– Входите, – приказывают изнутри.
Монахиня отворяет дверь и движением руки велит мне войти.
Мебель внутри простая, но прочная, в окошко, обращенное на восток, льется ранний утренний свет. Я немедленно нахожу взглядом женщину, сидящую за большим столом в середине комнаты. На ней черное платье и такой же повой, бледное лицо поразительно красиво.
Не поднимая глаз, она указывает на стул. Я подхожу, и мои шаги порождают в комнате легкое эхо. Поплотней запахиваюсь в одеяло и сажусь.
Настоятельница наконец отрывает взгляд от работы, и я вижу ее глаза: холодные и синие, как само море.
– Исмэй Рьенн, – произносит она.
Я даже вздрагиваю: она знает мое имя!
– Известно ли тебе, дитя, почему ты оказалась здесь?
Я не знаю, какого ответа она ждет, но внезапно преисполняюсь желания заслужить ее одобрение.
– Потому что вызвала недовольство моего супруга? – произношу наугад.
– Вызвала недовольство?.. – Настоятельница слегка фыркает, отчего нравится мне еще больше. – А я-то слышала, что он чуть в штаны не наделал от твоего вида!
Знакомый стыд обжигает мне щеки. Я опускаю глаза.
– Это не твоя вина, деточка, – произносит она до того ласково, что я готова заплакать.
А ведь я ни разу в жизни не уронила слезинки: ни под кулаками отца, ни когда Гвилло взялся меня калечить. И что же – несколько добрых слов из уст этой женщины, и вот я уже готова захныкать, точно младенец!
– Итак, расскажи мне, – произносит она, пододвигая поближе перо и чернильницу, – известны ли тебе обстоятельства твоего появления на свет?
Я отваживаюсь снова на нее посмотреть, но она не отрывает глаз от пергамента, по которому водит пером.
– Мне известно лишь, что моя мать не хотела рожать меня, – говорю наконец. – Она сходила к нашей деревенской ведьме за ядом, надеясь очиститься от плода… то есть от меня.
– Но ты все-таки выжила, – поднимает взор настоятельница.
Она говорит очень негромко, но в тишине комнаты эти слова обретают мощь крика.
Я смотрю прямо ей в лицо:
– Да, я все-таки выжила.
– И что, по-твоему, это может означать?
– Вы имеете в виду – помимо того, что я была обречена жить в потемках, уворачиваться от затрещин и вообще прятаться, чтобы не пугать людей попусту?
– Вот именно, – сухо кивает она. Потом наклоняется поближе, ее взгляд становится очень внимательным. – А не утверждал ли кто-нибудь, будто ты, Исмэй, родилась от семени Самого Бога Смерти?
Я
