судьбы.
По крайней мере, на несколько часов.
Он проснулся и посмотрел на часы.
Без четверти пять. Ему удалось проспать двадцать минут.
«Эрих мертв, – подумал он. – Это не сон. Его в самом деле больше нет».
Он почувствовал, что ему жжет глаза. Они словно норовили выскочить из глазниц. «Эдип, – осенило его. – П, арь Эдип… блуждать остаток жизни слепым, в поисках милости, – возможно, в этом что-то есть. Некий смысл. Эрих. Эрих мертв. Мой сын».
Удивительно, как та же самая мысль способна час за часом заполнять все сознание. Те же два слова – даже, собственно говоря, не мысль, просто сочетание слов, непостижимое, словно заклинание на чужом языке: Эрих мертв, Эрих мертв, Эрих мертв. Минуту за минутой, секунду за секундой; каждую частицу каждого мгновения. Эрих мертв.
Или вовсе не удивительно. Наверное, так и должно быть. Похоже, так будет и впредь. Такой станет его жизнь. Эрих мертв. Сын окончательно завладел им; своей смертью он наконец полностью завоевал внимание и любовь отца. Эрих. Именно так. Больше ничего и не надо было.
«Я не выдержу, – подумал Ван Вейтерен. – Распадусь на части и пойду на дно, ну и пусть. Надо было умирать вовремя».
Женщина рядом с ним пошевелилась и проснулась. Ульрика. Ульрика Фремдли, ставшая его женщиной, несмотря на все сомнения и душевные терзания. Его терзания, не ее.
– Тебе удалось хоть немного поспать?
Он покачал головой.
– Совсем не удалось?
– Полчаса.
Она провела теплой рукой по его груди и животу:
– Хочешь чаю? Я могу сходить и приготовить?
– Спасибо, не надо.
– Хочешь поговорить?
– Нет.
Она повернулась на бок. Подползла поближе к нему, и вскоре он по ее дыханию услышал, что она снова уснула. Он выждал несколько минут, потом осторожно поднялся, закутал ее одеялом и пошел на кухню.
Красные электронные цифры на стоявшем на окне транзисторе показывали 04.56. За окном было по-прежнему совершенно темно; только несколько косых лучей от уличного фонаря падало на угол погруженного во тьму здания бывшей пекарни на другой стороне улицы. Предметы, которые он различал на кухне, казались окутанными такой же мертвенной дымкой. Стол, стулья. Плита, мойка, полка над кладовкой, куча газет «Альгемайне» в корзине в углу. Он открыл дверцу холодильника и снова закрыл. Взял с сушилки стакан и выпил воды из-под крана. «Эрих мертв, – подумал он. – Мертв».
Ван Вейтерен вернулся в спальню и оделся. Ульрика пару раз беспокойно повернулась в постели, но не проснулась. Он проскользнул в прихожую и закрыл за собой дверь. Надел ботинки, шарф и пальто. Вышел из квартиры, тихонько спустился по лестнице и оказался на улице.
Накрапывал дождь – или, скорее, опускался, точно мягкий занавес из парящих легоньких капель. Температура – семь-восемь градусов тепла. Полное безветрие, улицы пустынные, словно перед давно ожидаемой бомбежкой. Темные, погруженные в себя
